就会有肉和酒。然后年轻人聚集在一起，在暖和的炭火前议论一些平时不大议论的事，比如关于来年的生活——老人们很早就睡下了。在中国，元旦是年轻人的节日，因为究竟是新的一年就要来了，“将来”这个字在年轻人看来永远是朦胧却又美妙的。

    1950年的除夕之夜，几十万年轻的中国士兵迎来的是一场最残酷的战斗。

    中国人民志愿军在抗美援朝战争中发起第三次战役的时间是：1950年除夕。即1950年12月31日17时。

    胜利一次太重要了

    12月23日晚，美军陆军副参谋长马修。李奇微正在和他的陆军老朋友们一起共进晚餐。这些天因为不断地开会讨论该死的朝鲜问题，所有的人都感到精神疲惫，轻松一下甚至好好地喝上几杯，在圣诞节前夕这是个说得过去的理由。但是，就在酒喝到已经快把亚洲东北角上的那个国家忘了的时候，陆军参谋长柯林斯打来电话，这个电话把喝酒的气氛完全破坏了：“马修，沃克死了！”

    李奇微被通知立即到五角大楼开会。

    在五角大楼，李奇微在听取了一些零零碎碎的情况之后，便被告之当晚就必须飞往远东，接替沃克的第八集团军司令官的职务。

    李奇微首先想到的是：该怎样跟自己的夫人说这件事呢？

    李奇微，时年55岁，是美国陆军一位上校的儿子，和父亲一样，他的大半生都是在美国陆军中度过的。他1917年毕业于美国西点军校，他同班的同学中包括了陆军参谋长柯林斯和朝鲜战争后期接替他的克拉克。在西点军校上学的时候，他被评价为“相貌堂堂，简朴严峻”，他当过学校中最引人注目的橄榄球队队长，同时他还是学校冰球队的主力。学校年鉴里有一句话可以说明他那时的风光：“毫无疑问，马修。李奇微是此地头号忙人。”

    作为一名军人，李奇微渴望在战争中赢得荣誉。但是，当他被任命为少尉的时候，第一次世界大战已经接近尾声了。在两次世界大战中的和平年代，他在中国、尼加拉瓜和菲律宾服役，除了认识了一位后来成为他的夫人的姑娘之外，他没干过什么令他喜欢的事，他认为那是一段“令人生厌”的生活。第二次世界大战爆发，军人的机会来了，李奇微被任命为美国第八十二师师长，这个师很快就被改编为空降师，成为美国陆军的精锐部队。从西西里岛作战开始，他率领他的士兵转战于欧洲战场，直到参加了著名的诺曼底登陆。到了1945年，李奇微已经指挥一个军了。

    李奇微以敢想敢做、战术机敏而享誉美国陆军。

    但他还是不愿意把自己要上战场的消息告诉夫人。但是由于当晚就要出发，于是他托一位好友先把这个消息婉转地传达了。

    李奇微回到家，开始列出要携带物品的清单。出乎他的预料的是，他的夫人对丈夫将要去遥远的地方接替一个充满危险的职务并没有激烈的反应。“她像一切勇敢的、受过良好教养的人那样，以军人妻子特有的坚毅精神接受了这一现实”。

    李奇微写了遗嘱，遗嘱中涉及到了他万一死亡，家中遗产的分配方案。

    然后，他和他的夫人以及一个孩子照了一张三人的照片，这张照片后来成为他在严酷的朝鲜战争中惟一能够令他感受到温情的东西。

    接他到机场的汽车已经停在了门口。吻别妻子和孩子之后，他又接到柯林斯的电话，电话询问他是否需要参谋人员的陪同，李奇微说：“不，我一个人走。这是圣诞节，就连光棍汉也会有他的安排。”

    飞机在黑暗中飞行。这个参加过无数次残酷战斗的老兵在飞机上想到很多事，包括一些纷乱无序的回忆，这些回忆多年以后仍留存在他的记忆中：“我在军校学习的时候，常被叫到地图前回答问题。教官说一个营长