。每次我们带着东西去她家，总能看到两个女人对着小宝宝傻笑，韩牛熟练地给宝宝换纸尿裤。

    嗯，对，是韩牛，不是我们不积极，而是他不允许我们分享这快乐。

    2009年，韩牛群发短信：谁能找到买学区房的门路？

    我回：不结婚先买房，写谁的名字？

    韩牛：靠，大老爷们儿结不结婚都要写女人的名字。

    2012年的巧克力镇，高中同学王慧坐在我对面。东南亚的天气热烈而自由，黄昏像燃着金色的比萨。

    慧子不是短发，不是马尾辫，是大波浪。

    王慧给我看一段韩牛刚发来的视频。

    韩牛和一个五岁的小朋友，对着镜头在吵架。

    韩牛说：“儿子，我好穷啊。”

    小朋友说：“穷会死吗？”

    韩牛说：“会啊，穷死的，我连遗产都没有，只留下半本小说。”

    小朋友说：“那我帮你写。”

    韩牛说：“不行，这本小说叫《躲债》，你不会写。”

    小朋友“哇”地哭了，一边哭一边说：“爸爸不要怕，我帮你写《还债》……”

    王慧乐不可支。

    记忆里的她，曾经问：“我留马尾辫，会好看吗？”

    现在她卷着大波浪，曼谷近郊的黄昏做她的背景，深蓝跟随一片灿烂，像燃着花火的油脂，浸在温暖的水面。

    对这个世界绝望是轻而易举的，对这个世界挚爱是举步维艰的。

    你要学会前进，人群川流不息，在身边像晃动的电影胶片，你怀揣自己的颜色，往一心要到的地方。

    回头可以看见放风筝的小孩子，他们有的在广场奔跑欢呼，有的在角落暗自神伤，越是遥远身影越是暗淡，他们要想的已经跟你不一样了。

    收音机放的歌曲已经换了一首。

    听完这首歌，你换了街道，你换了夜晚，你换了城市，你换了路标。你跌跌撞撞，做挚爱这个世界的人。

    马尾辫还是大波浪，好不好看，不是由自己决定的吗？

    对的，所以，慧子，你不是末等生，你是一等兵。