我要永远地怀恋你，感谢你……南行的汽车在黄土高原蜿蜒的山路上爬梁跨沟，然后顺着涓涓的溪流，沿着滔滔的大河，经过一整天的颠簸，突然降落似地跃下了高原之脊。绿色越来越深……暮黑时分，汽车终于进入了想往已久的铜城市区。

    展现在这些人面前的是一片灿烂的灯火和大城市那种特有的喧嚣。被一整天颠簸弄得东倒西歪躺卧在车箱中的青年，都纷纷站立起来，眼睛里放射着惊喜的光芒，欢呼他们壮丽的生活目的地。

    但是他们高兴得太早了。他们真正落脚的地方不是在这里。

    当汽车在火车站广场停下后，许多人立刻收拾起车箱里的东西。但招工的人从驾驶楼里跳出来，对这些兴高采烈的人喊叫说：“下车撒泡尿，马上就开车！”

    那么，他们要去的地方难道不是这里？

    不是，大牙湾煤矿在东面的山沟里，离铜城还有四十华里的路程。

    这些兴高采烈的人听说还要坐车走，高涨的情绪便跌落了一些。本来，在他们的想象中，他们要去的正是这样的一个灯火辉煌的地方。

    铜城气势非凡的夜景只给他们留下一闪而过的印象。汽车很快拐进了东面一条幽黑深邃的山沟里。他们甚至连梦寐以求的火车都没来得及看见，只听见它的一声惊人的长嚎和车轮在铁轨上铿锵的撞击声，接着就被拉进了这条与他们家乡别无二致的土山沟……一种不安和惊恐的情绪一霎时使这个刚才还欢呼雀跃的车箱，陷入了一片深寂。黑暗中，前面坐着的人堆中传来几声唏嘘叹息。

    当又一片灯火出现的时候，这些人再一次从车箱里站起来，这片灯火看起来也很壮观。于是大家的情绪又不由地热烈起来。

    这的确是一个煤矿——但还不是大牙湾！

    汽车再一次驶入黑暗中。

    人们的情绪再一次跌落下来。

    接着，汽车又穿过两个矿区，在夜间十点钟左右才驶进大牙湾煤矿。

    从灯火的规模看，大牙湾显然也是个大地方。

    车箱里顿时活跃起来。黑暗中有人用很有派势的口气说：“哼！看我们是些什么人！他们敢把我们塞在一个不象样的地方！”这些没见过大世面的地方的子弟，脑子里只保留着自己父辈在乡县的权威印象，似乎那权威一直延伸到这里甚至更遥远的地方。

    汽车拉着黄土高原这些自命不凡的子弟，在矿部前的一个小土坪上停下来。他们不知道，这就是大牙湾的“天安门广场”。旁边矿部三层楼的楼壁上，挂着一条欢迎新工人到矿的红布标语。同时，高音喇叭里一位女播音员用河南腔的普通话反复播送一篇欢迎词。

    辉煌的灯火加上热烈的气氛，显出一个迷人的世界。人们的血液沸腾起来了。原来一直听说煤矿如何艰苦，看来并不象传说中的那么差劲！瞧，这不象来到繁华的城市了吗？好地方哪！

    可是，当招工的人把他们领到住宿的地方时，他们热烘烘的头脑才冷了下来。他们寒心地看见，几孔砖砌的破旧的大窑洞，里面一无所有。地上铺着常年积下的尘土；墙壁被烟熏成了黑色，上面还糊着鼻涕之类不堪入目的脏物。这就是他们住宿的地方？

    煤矿生活的严峻性初次展现在了他们的眼前。

    在他们还来不及叹息的时候，矿上的劳资调配员便象严厉的军事教官一般，吼叫着让他们到另外一个地方去背床板，扛凳子。是的，既然到了煤矿，就别打算让人伺候，一切要自己动手。背床板扛凳子算个屁！更严厉的生活还在后边哩！

    一孔窑洞住十个人。大家刚支好床板，劳资调配员便喊叫去吃饭。

    他们默默无语地相跟成一串来到食堂。一人发一只大老碗。一碗烩菜，三个馒头。

    “有没有汤？”有人问。