歧途。相反，那将更成为争取胜利的动力。”

    “我不理解，”泰奥多勒斯说。“善决不会从恶中产生，好的作品也决不会从坏的作品中产生。”

    “也许在神学中不会。但在艺术中会的。事实上，一定是这样。”

    “你讲得不对，我的孩子。一个艺术家的作品无所谓好或坏。如果画得不好，他就不是艺术家。他应该一开始就意识到这一点，不必再去枉费时间和精力。”

    “不过，要是他过着幸福的生活而作出坏的艺术，怎么办？怎么办呢？”

    泰奥多勒斯在他的神学知识中搜索着，但找不到这个问题的答案。

    “不，”文森特说，把土豆袋擦去，让那人的左臂僵硬地悬在半空中。

    “说到底，天赋和一个真正的艺术家是一致的。在天赋变驯服之前，也许要有很长时间的艰苦奋斗，但最后，坏的，十分坏的作品将变成好的作品，以此作出雄辩的证明。”

    “倘若结果作品还是不好，怎么说？那个蹲下的人，你已经画了几天，可还是画得不对。会不会再继续画上几年，依旧是不正确呢？”

    文森特耸耸肩。“艺术家得冒那个险，爸爸。”

    “冒险的酬报是不是值得呢？”

    “酬报？什么酬报？”

    “一个人所挣的钱。还有社会地位。”

    文森特第一次把头从纸上抬起来，审视着父亲脸上的五官，就好象瞧望着一头奇怪的动物。

    “我想我们是在讨论好的和坏的艺术吧，”他说。

    ------------------------