爱中，一直混和着对第一个没有睁开过眼睛的孩子的一丝悲哀，以及对接踵而来的其他几个孩子的感恩之情。

    “你是一个好孩子，文森特，”她说，“走你自己的路吧。你知道什么是最好的，我只想帮你一把。”

    那天，他没有在田野里作画，而是请园丁佩特•考夫曼为他摆姿势。经过了一阵劝说，佩特终于答应了。

    “午饭后，”他同意。“在花园里。”

    后来，文森特走出去的时候，发现佩特整整齐齐地穿着笔挺的节日服装，手和脸都擦洗过了。“等一等，”他兴奋地嚷道，“等我拿张凳来。这样我就全准备好了。”

    他把小凳放在屁股下，坐下去，僵硬得象根桅杆，摆出照相的架势。文森特禁不住要笑。

    “但是，佩特，”他说，“你穿着那样的衣服，我不能画呀。”佩特惊愕地低头瞧瞧自己的衣服。“衣服怎么了？”他发问。“这都是新的。我只在星期日早晨参加礼拜时才穿一穿。”“我知道，”文森特说。“道理就在这儿。我要画你穿着那套旧工作服，弯身拿着耙。你的线条就是那样显露出来的。我要看得见你的手肘、膝头和肩胛骨。现在我只看到你的衣服，别的什么也看不到了。”

    肩胛骨这句话使佩特下了决心。

    “我的旧衣服不干净，又有补钉。如果你要我摆姿势，那就画我现在这个样子。”

    因而文森特又回到田野里，画在地里弯腰俯身的锄地者。夏季过去了，他领悟到至少在目前他已经没有继续自学的可能了。他又一次渴望与别的艺术家接触，在一个良好的工作室里继续他的学习。他开始感到绝对必要有一条捷径，绝对必要观摩别的艺术家们作画，因为这样他才能够知道自己缺少什么，学会怎样画得好一点。

    泰奥写信情他到巴黎去，但文森特明白，冒那个大险，时机尚未成熟。

    他的作品还太粗糙、太笨拙、太浅薄。海牙不过几小时的路程，在那儿他能够得到他的朋友特斯蒂格先生——古皮尔公司经理的帮助，还能得到他的表亲安东•莫夫的帮助。也许在他缓慢习艺的下一阶段中，最好是住在海牙。

    他写信，征求泰奥的意见，他的弟弟回信并附寄火车票的费用。

    在永久迁居之前，文森特希望了解特斯蒂格和莫夫是否会对他表示友好，并帮助他，若不，那未他只好到别的地方去。他小心地包好他的全部速写——这一次是用麻布包好——以所有的年轻外省艺术家的真正传统，出发奔赴祖国的首都。

    ------------------------