文森特离开中央火车站时，夜幕开始合拢。他迅速地往水坝走去，经过王宫和邮局，抄近路到凯泽斯格拉特街。那时候，所有的店铺和办公室都空了，没有一个职员和售货员。

    他穿过辛格尔街，在希伦格拉特桥上站了一会儿，望着花船上的人在露天的桌旁吃面包和青鱼的晚饭。他向左拐入凯泽斯格拉特街，经过一长排狭窄的佛兰德式住宅，到达斯特里克牧师住屋的短石阶和黑栏杆前。他记得第一次站在那儿的时候，是他的阿姆斯特丹冒险的开头，他领悟到有一些城市里的居民，他们永远是倒霉的。

    他一路冲上堤岸，以最快的速度穿过市中心，现在他到达目的地了，却对进去感到害怕，犹豫不决。他向上望望，看到铁钩伸出在天窗上。他想这给一个要上吊的人，可提供了绝好的机会。

    他在宽阔的、红砖砌的人行道上信步走去，站在镶边石上，俯视脚下的运河。他知道下一个钟头将决定他的外在生活的整个进程。只要能见到凯，对她讲话，使她了解，那末一切都能解决。但是，年轻姑娘的父亲掌握着前门的钥匙。假使斯特里克牧师拒绝让他进去呢。

    一艘沙船缓缓逆流而上，驶向夜泊处。沙从中央舱内铲走后，在黑色的船舷上留下了一条微湿的沙痕。文森特注意到从船尾到船首没有晾晒湿衣服，瞎想着其中的缘故。一个瘦骨嶙峋的男子，前胸的一边挺着篙子，用力地顶着，踏着窄窄的船沿向后撑去，那厚实粗笨的木船，在他的脚下逆水滑行而上。一个穿着肮脏围腰布的女人，坐在船尾，好象一块水蚀的石头，手伸在背后掌着粗笨的舵柄。一个小男孩、一个女孩和一头邋遢的白狗，站在舱顶上，起劲地凝望着凯泽斯格拉特街上的房屋。

    文森特踏上五级石阶，拉响门铃。隔了片刻，一个女仆前来开门。她盯着站在阴影里的文森特看，认出了他，突然转过胖胖的身躯，缩进门里。

    “斯特里克牧师在家吗？”文森特问。

    “不，他出去了。”她已经奉到命令。

    文森特听到里面的声音。他粗暴地把这个女人推往旁边。

    “别挡住我的路，”他说。

    女仆跟在他后面，想不让他进去。

    “全家在吃饭，”她反对地说。“你不能进去。”

    文森特走入长长的厅堂，踏进餐室。他刚一进门，只见那熟悉的黑裙边在一扇门里隐去。斯特里克牧师、他的姨妈威廉明娜和两个小孩坐在桌旁。

    桌上放着五份餐具。空椅歪斜地向后推去的地方，有一盆烤小牛肉、没有吃过的土豆和菜豆。

    “我拦不住他，先生，”女仆说。“他横冲直撞地进来。”

    桌上放着两座银烛台，高高的白烛发出唯一的光。加尔文像，挂在墙上，在黄色的光线中虚得神秘而可怖。雕木餐具柜上的银餐具在黑暗中闪烁，文森特特别注意到小小的高窗，他第一次和凯说话的时候，就在这窗下。

    “嗯，文森特，”他姨父说，“你似乎愈来愈没有规矩了。”我要与凯谈谈。”

    “她不在这儿。她出去看望朋友了。”

    “我拉铃的时候，她就坐在这个地方。她已经开始吃饭了。”

    斯特里克向他的妻子转过身去。“把孩子们领出去。”

    “文森特，”他说，“你惹起了不少麻烦。不单单是我，家里所有的人都对你完全失去了耐心。你是一个流浪汉，一个二流子，一个乡巴佬。依我看，你是一个忘恩负义、道德败坏的人。你竟然敢自以为爱上我的女儿？那是对我的侮辱。”

    “让我见见凯，斯特里克姨父。我要跟她谈谈。”

    “她不要跟你讲话。她永远也不要再看见你！”

    “是凯讲的吗？”

    “对。”