不高兴。“他妈的！是她叫我去的，她一生就干这个。她就是那样生下我和我的兄弟。”“你兄弟干什么？”

    “他在屋里弄了个女人。他替她拉皮条。”

    “那对你的五个孩子不会有好影响。”

    “没有关系。有朝一日他们全会干这一行的。”

    “都是甜酒在起作用，是吗，克里斯廷？”

    “我就是哭也没有用。我能再来一杯杜松子苦艾酒吗？你的手怎么搞的？烘黑了一大块。”

    “烧伤的。”

    “噢，一定伤得厉害吧。”她温柔地捧起他的手。“不，克里斯廷，没有什么。我是故意的。”

    她放下他的手。“你一个人到这儿来干什么？没有朋友吗？”“没有。

    我有兄弟，不过他在巴黎。”

    “一个人感到寂寞了，是吗？”

    “对，克里斯廷，寂寞得发慌。”

    “我也一样。所有的孩子都在家，还有母亲和兄弟。还有我找到的男人。

    但你却独自一个人生活，是吗？问题不在于人多人少。而在于有一个你真正喜欢的人。”

    “你没有喜欢过谁吗，克里斯廷？”“第一个家伙。我那时十六岁。他有钱。因为家庭关系，他没法跟我结婚。不过他给孩子抚养费。后来他死了，我被撇下，一个子儿也没有。”

    “你几岁了？”

    “三十二。老得不能再养孩子了。免费诊疗所的医生说，这一个孩子会送我的命。”

    “如果你得到适当的医疗和护理，就不会的。”

    “我到什么地方去疗理呀？没有一分钱的积蓄。免费诊疗所的医生们漠不关心，他们碰到的病妇太多了。”

    “你没有办法凑点钱吗？”

    “毫无办法，除非我一连几个月整夜在街上。但是，那比生孩子会更快地叫我送命。”

    他们默默不语了一会儿。“你离开这儿后上哪儿呢，克里斯廷？”

    “我整天伛在盆桶旁边，我来这儿喝一杯，因为累死了。他们也许给我一个半法郎，但要拖到星期六才给。我得有两法郎买吃的。我想，在找一个男人之前，该休息一下。”

    “你答应我跟你去吗，克里斯廷？我很寂寞。我高兴跟你去。”

    “当然可以。帮了我的忙，再说，你是好人。”

    “我也喜欢你，克里斯廷。当你拿起我烧伤的手的时候……我记不清楚，那是多少日子以来，一个女人对我讲的第一句温柔的话。”

    “真好笑。你长得不难看。样子蛮好。”

    “我在爱情上就是运气不好。”

    “呀，往往是那样，是吗？我能再来一杯杜松子苦艾酒吗？”

    “听着，你和我不需要醉后行事。就把我能给的放进你的口袋。我很抱歉，为数不多。”

    “我看你比我更需要钱。不管怎么，你能来。等你走了！我会再找一个家伙弄两法郎的。”

    “不，请收下钱，我能给，我向朋友借了二十五法郎。”

    “好吧，我们就走。”

    在回家的路上，穿过一条条黑暗的街，他们从容自在地闲谈，就象老朋友一样。她把她的生活告诉他，对自己毫不同情，也毫无怨言。

    “你当过模特儿，摆过姿势吗？”文森特问她。

    “年轻的时候干过。”

    “那未为什么不给我摆一下呢？我不能给你很多钱，甚至一天一法郎也不可能，不过，等我开始卖画后，我会给你两法郎一天，这比洗衣服强多了。”

    “唷，我高兴的，我带上我的男孩，你可以画他，不用付钱。当你把我画腻了，你可以画我的母亲，她高兴常常赚点外快，她是打杂的零工。”