文森特从桌角上走过来，站在特斯蒂格的面前。如果还有挽回这个人的友谊的机会，那末就在现时现地。他搜索枯肠，想找到几句柔和的、感人的话。

    “先生，感谢你帮助我的好意，我要诚心诚意地回答你。我没有一法郎可以花在衣着上，也没有办法挣一法郎，怎么能够穿得体面一点呢？

    “在码头、街道和市场、候车室和公共场所逛荡，不是开心的消遣，艺术家除外！因此，一个艺术家，与其参加一个有漂亮女人的茶会，倒不如在最肮脏的、却有东西可画的地方寻找题材。与做工的人打成一片，当场写生，是桩粗野的事，有时甚至是桩肮脏的事。推销员的派头和衣饰对我是不合适的，也不适合那些不需要与绅士淑女交谈、向他们出售奢侈品而赚钱的人。

    “我的位置是画吉斯特洞里的挖掘者，我一直整天地画着。在那里，蓬头垢面，衣衫褴褛恰好与周围的环境十分协调，我很自在，并开心地作画。当我穿着好衣服的时候，我所要画的劳动者便会害怕我，不信任我。我的绘画目的是要使人们看到值得一看的东西，看到那些不是人人都知道的东西。如果我有时为了作画而牺牲社交礼仪，难道是不对吗？我和我所要画的人们打成一片是降低了身分吗？我到做工的人和穷人的家去，在工作室里接待他们，是降低了身分吗？我认为这是职业的需要。那就是你所谓的糟蹋自己？”

    “你很顽固，文森特，不想听听能帮助你的老人的话。你以前跌过筋斗，你会再一次摔筋斗。你一定会重蹈覆辙。”

    “我有一只能画画的手，特斯蒂格先生，不管你怎么劝告，我不能停止画画。我问你，自从我开始画画那天以来，我有过怀疑、犹豫和动摇吗？我想你很清楚地知道我是在奋力向前，我在斗争中逐渐地坚强起来。”

    “也许是吧。不过你是在为一场失败的事业而奋斗。”

    他站起来，在腕部扣上手套的扣子，戴上高顶丝帽。“莫夫和我要使你再也拿不到泰奥的钱。那是使你恢复理智的唯一办法。”

    文森特感到胸中好象有什么东西在崩裂。如果他们从泰奥的一边来向他进攻，他就会吃败仗。

    “天啊！”他叫道。“你们为什么要对我这样做？我在什么地方得罪了你们，致使你们要对我这样做？我对你们做了什么坏事，你们竟要毁掉我？就因为一个人与你们意见不合，就要把他置于死地不可，这正当吗？你们不能让我走自己的路吗？我保证不再打扰你们。我弟弟是我在世界上唯一可以信赖和依靠的人了。你们怎么还能把他从我这儿夺走呢？”

    “这是为了你好，文森特，”特斯蒂格说，走了出去。

    文森特一把捞起钱包，直奔闹市区去买一个足部石膏模型。叶特在尤尔布门街应声开门。她看到他，吃了一惊。

    “安东不在家，”她说。“他对你很生气。他说他不想再看见你。噢，文森特，发生这样的事情，我真感到难过！”

    文森特把石膏足塞在她的手里。“请把这个交给安东，”他说，“并告诉他，我深为抱歉。”

    他转过身去，刚要走下台阶，叶特把充满同情的手搁在他的肩上。

    “斯赫维宁根完成了。你想看看吗？”他一言不发地站在莫夫的画前，那是一幅描绘一条小渔船由马拖上海滩的巨作。他明白是在观看一幅杰作。

    马是些驽马，可怜的、被薄待的老驽马，有黑的，白的，棕色的；它们站在那儿，耐心，顺从，温驯，安静，毫无别的念头。它们还得把这条沉重的船往上拉最后一小段路，活儿差不多结束了。它们喘着气，浑身汗下，但并不抱怨。它们老早——许许多多年以来就这样过来的。它们早已失去生活和干活的念头了，但是，一旦明天它们不得不到皮商那儿去，那末，就去吧，它们是