否认。”

    韦森布吕赫哄笑起来。“当然会被否认！应该如此。那对你有好处。会使你格外不幸。然后，你的下一幅画就会比前一幅好。如果你挨饿，受苦，作品被人贬低忽视，经过这样的足够几年之后，你终于会——注意，我说你会，而不是说你一定——你终于会制作出一张够格与扬•斯蒂恩或……并排挂在一起的油画。”

    “……或者是韦森布吕赫！”

    “说得对。或者是韦森布吕赫。要是我现在给你钱，我可是在抢夺你永垂不朽的机会。”

    “去他妈的不朽吧！我要在这儿画，现在画。可是我无法空着肚子画呀。”

    “废话，老弟。有价值的画都是饿着肚子画出来的。当你的肠子满满的时候，你却在错误的一端创作。”

    “我好象没有听说过你受过这么多的苦呀。”

    “我有创造性的想象力。我用不着亲身经受痛苦就能了解痛苦。”

    “你这个老骗子。”

    “完全不是。假使我看到自己的作品象德•博克的一样乏味，我早把钱扔掉，去过流浪生活啦。事情就是这样：我能把痛苦完美地表现出来，而用不着要对痛苦有一个完美的记忆。我是一个伟大的艺术家，道理就在这里。”

    “你是一个大骗子，道理也就在这里。快点儿，韦森布吕赫，做做好事，借我二十五法郎吧。”

    “就是二十五生丁也不借！我告诉你，我不说假话。我太尊重你了，所以不能借钱给你，来削弱你的意志。除非你能掌握你自己的命运，有朝一日你会画出卓越的作品，文森特。在莫夫废纸箱里的足部模型使我相信这一点。

    现在快走吧，到施汤所去领碗免费的汤吧。”

    文森特盯住韦森布吕赫看了片刻，转过身去，开门。

    “等一等。”

    “你不是想告诉我你将变成一个胆小鬼，动摇起来吧？”文森特声音刺耳他说。

    “喂，凡•高，我不是小气鬼，我按原则办事。要是我以为你是个傻爪，我就会给你二十五法郎，把你打发掉。但是我把你看作是一个同行。我想给你一些金钱再多也买不到的东西。在海牙，除了莫夫之外，我没有给过别的人。到这儿来。把天窗上的窗帘拉拉好。那样好一点。看看这张习作。这就是我如何构图和支配素材的。嗳呀，你站在光头里，怎么能看得清楚呢？”

    一小时后，文森特离去，满心喜欢。他在那短短的一小时里所学到的东西，比在艺术学院里一年还要多。他走了一段路，才记起了饥饿、有热度、不舒服，而且一文不名。

    ------------------------