文森特差不多在同时发现了斯赫维宁根和油画两者。斯赫维宁根是一个小渔村，座落在北海边两个防护沙丘的凹谷中。海滩上排列着一行行的单桅方形小渔船，张着深颜色的、日晒雨淋的帆。船尾装有粗笨的方舵，渔网铺开着准备出海，桅上飘扬着一面铁锈色或海青色的小旗。红轮蓝身的货车把鱼载进村子；渔妇们戴着油布帽，两只圆形的金色别针在前面扣住；家眷们拥在海潮边迎接渔船归来；渔村里飘扬着灰色的旗帜，对那些喜欢在嘴唇上尝到海水咸味但不喜欢流入嘴里而呛喉咙的外国人来说，那意味着安乐窝。

    岸上点缀着白帽子的海洋一片灰沉沉，不断在变的绿色，褪成毫无光泽的蓝色。天空一片淡灰色，云彩朵朵，偶而露出一丝蓝色，提醒渔夫们太阳还是在荷兰的上空照耀。斯赫维宁根是一个人们从事劳动的地方，那儿的人世世代代生长在这块土地上和海洋中。

    文森特画了许多街头景色的水彩画，发觉这个媒介物用来表现一个稍纵即逝的印象，是令人满意的。但是水彩画缺乏深度、厚度和特性来表达他所需要讲述的东西。他切望油画，但又怕上手，因为他听说过许许多多的画家，由于尚未掌握绘画就制作油画，于是以失败告终。在那个时候，泰奥来到海牙。

    泰奥二十六岁，一个有本事的艺术商。他经常代表公司出差，各地都知道他是这行业中最出色的年轻人之一。巴黎的古皮尔公司已经盘给布索和瓦拉东（通称为“先生们”公司），虽然他们留任泰奥，但买卖与古皮尔公司和文森特叔叔的时候不一样了。现在，图画是以可能的最高价格出售——无视其优劣——而且只有已经获得成功的画家才得到保护和支持。文森特叔叔、特斯蒂格和古皮尔公司认为一个艺术商的首要职责，是发现和鼓励新的、年轻的艺术家，现在却只是老的、已被公认的画家为人所术。美术界中的后起之秀：马奈、莫奈、毕沙罗、西斯莱、雷诺阿、伯特•摩里索、塞尚、德加、吉约曼和更年轻一点的图卢兹—洛特雷克、高更、修拉、西涅克，都试图表达与布格罗及学院派所喋喋不休的原则相背的东西，但是没有一个人听他们的。这些艺术革命家中，没有一人的油画在“先生们”中展出或出售。

    泰奥对布格罗及学院派深恶痛绝，他完全同情年轻的革新者。他天天尽可能地劝说“先生们”展出新的绘画，启发公众购买。“先生们”认为这些革新者头脑发昏，幼稚无知，不学无术。泰奥则认为他们是未来的大师。

    兄弟俩在工作室里见面的时候，克里斯廷在顶楼卧室里。他们寒暄过后，泰奥说：“虽然我是来这儿有公差的，但应该坦白他说，我到海牙来的主要目的，是想劝你别跟这个女人建立永久的关系。首先，她是个什么样子？”

    “你还记得我们在曾德特的老保姆莉恩•弗曼吗？”

    “记得。”

    “西恩就是那种人。她不过是一个普通的人，但对我来说，她具有超群的品性。不论是谁，只要爱上了一个普通平凡的女人，而且也被她所爱，那末他就是幸福的，尽管生活里还有阴暗的一面。我感到自己多多少少还有点用处，这使我再次振作起来，使我再生。我没有寻求它，但是它却找到了我。

    西恩忍受了一个画家生活中的全部忧虑和苦恼，她是那么自觉自愿地为我摆姿势，因而我认为和她在一起，比之我如果和凯结婚，更有利于我成为一个好画家。”

    泰奥在工作室里走了一圈，最后凝视着一张水彩画，开口道：“唯有一点我无法理解，那就是，当你如此疯狂地爱着凯的时候，怎么又会爱上这个女人呢。”

    “我不是一下子就堕入情网的，泰奥。就因为凯拒绝了我，所以我的全部感情应该被埋没吗？你现在到这儿来，并没有看到我沮丧忧愁，而是来到了一