个恶魔！”

    “为了使朋友们对我不厌烦，就得有变化。”

    他掏出钱包，给了文森特二十五法郎。“现在跟我到皮尔克里去吧。你需要有点娱乐。今天有托尼•奥弗曼斯的滑稽戏。保你笑痛肚子。”

    于是文森特去了。俱乐部的大厅里挤满看客，他们都抽着便宜的烈性烟草。第一幅由活人扮演的画面是摹拟尼古拉斯•马斯的铜版画《伯利恒的马厩》，色调和色彩极好，但表情大有毛病。另一幅是摹拟伦勃朗的《艾萨克祝福雅各布》，一个漂亮的犹太女人在一旁看着她的诡计是否成功。大厅里很闷，文森特觉得头疼。在滑稽戏开始前，他就离开回家，在归家途中一边走，一边打着一封信的腹稿。

    他把认为可以讲的有关克里斯廷的情况全告诉父亲，也提到韦森布吕赫的二十五法郎，并请泰奥多勒斯来海牙作客。

    一星期后，他的父亲来到。他的蓝色的眼睛渐渐失去光泽，他的步子变得慢了。他们在一起的最后一次，泰奥多勒斯曾命令他的大儿子离开家庭。

    在这段时间里，他们通过几次和解的信。泰奥多勒斯和安娜•科妮莉娅曾寄给他一些内衣、外衣、家烤的蛋糕以及偶而十法郎。文森特不知道父亲会不会喜欢克里斯廷。有时候，男人们通情达理，宽宏大量，有时候，他们却盲目，刻薄。

    他认为父亲在摇篮旁不至于无动于衷，表示反对。摇篮与别的东西完全不同，它从不欺瞒人们。父亲是一定会原谅克里斯廷过去的一切。

    泰奥多勒斯挟着一个大包裹。文森特打开包裹，拿出送给克里斯廷的一件厚上衣，明白一切顺利。她上楼到卧室去后，泰奥多勒斯和文森特一起坐在工作室里。“文森特，”他的父亲说，“有件事你在信中没有提起。这娃娃是你的吗？”

    “不是。我遇到她的时候，她已经怀孕了。”

    “孩子的父亲在哪儿？”

    “他遗弃了她。”他认为没有必要说明这孩子来路不明。“但是你要跟她结婚，文森特，是吗？这样同居是不好的。”“我同意。我要尽快地履行法律手续。不过，我和泰奥决定，最好等我能以我的画挣得一百五十法郎一个月的时候再说。”

    泰奥多勒斯叹了一口气。“对，也许这样最好。文森特，你妈希望你抽空回家看看。我也希望如此。你会喜欢纽南的，孩子，那是布拉邦特最可爱的村子之一。那小教堂小得可怜，看上去就象一个爱斯基摩人的冰屋。可以坐近百人，想想看！牧师住宅四周全是山楂树篱，文森特，教堂后面是一个长满鲜花的园子，还有沙墩和木十字架。”

    “还有木十字架！”文森特说，“是白的吗？”

    “对。上面的姓名是黑色的，但已经被雨水渐渐淋掉了。”“教堂有可爱的高尖塔吗，爸爸？”

    “一个精致纤细的尖塔，文森特，它往上升，一直升到天空中。有时候我真以为它差不多升到上帝那儿了。”

    “在墓地上投下一片淡淡的阴影，”文森特的眼睛闪烁着，“我要画下这个景色。”

    “附近有一片灌木丛和松林，农人们在田里掘地。你应该尽快地回家看看，孩子。”

    “对，我一定要看看纽南。小十字架、尖塔和田里的翻地的人。我猜想布拉邦特始终有东西给我画的。”

    泰奥多勒斯回家去叫他的妻子放心，他们的孩子一切还不坏，并不象他们原来想象的那样。文森特以更大的热情投入绘画。他发觉自己愈来愈倾向米勒：“艺术，这是战斗；在艺术中，一个人必须呕心沥血。”泰奥对他有信心，双亲没有对克里斯廷不满，海牙没有人再来干扰他。他可以完全自由地放手进行他的工作了。

    堆放木材院子的主人把到院子里来找活儿而