。吃饭毫无定时。赫尔曼邋邋遢遢地东跑西走，也不上学了。克里斯廷家务管得愈少，烟就抽得愈多，酒就喝得愈凶。她不对文森特讲从哪儿弄来钱抽烟喝酒。

    夏季来临。文森特又外出画画了。这意味着颜料、画笔、油画布、画框和更大的画架等新开支。泰奥函告他的“病人”情况有所好转，但他们的关系上存在着严重的问题。既然她现在身体比较好了，他与那女人该怎么办呢？文森特对自己生活中的一切视而不见，光不断地作画。他知道他的家在耳边哗啦啦地坍下来，明白自己正在坠入克里斯廷陷足其中的怠惰之无底洞。他企图把绝望埋在绘画之中。每天早晨，他动手一幅新画时，总希望这幅画会是那么地美丽和无懈可击，能立即卖去，从而自立。每天晚上，他回家时都怀着可悲的认识：离他朝思暮想的精湛技巧，还有十万八千里。他唯一的安慰是安东那孩子。他是生命力的奇迹，他又笑又叫地吞下一切可以吃的东西。他常和文森特一起在工作室里，坐在角落里的地板上。他对着文森特的画呱呱地叫，然后静静地坐着，注视墙壁上的素描。他长成一个漂亮活泼的孩子。克里斯廷愈忽视这孩子，文森特就愈喜欢他。在安东身上，他看到了去冬他的行为的真正目的和报酬。

    韦森布吕赫只来过一次。文森特给他看了几张去年的素描。他自己感到极端地不满意。

    “别这样想，”韦森布吕赫说，“几年以后再回过头来看看这些早期作品，你会发现这些东西是真实的、深刻的。就这样坚持下去，老弟，别让任何东西阻挡你。”

    最后阻拦他的，是一记耳光。春天的时候，他叫一个陶工替他修盏灯。

    这商人一定要文森特带些新盘碟回去。

    “可是我没钱买呀。”

    “没有关系。不急的。带去吧，等有钱后再给好了。”两个月后，他砰砰嘭嘭地敲工作室的门。他是一个健壮的汉子，脖子象头颅一样粗。

    “你对我撒谎，这算什么意思？”他问，“你一直有钱的，拿了我的货却不给钱，怎么回事？”

    “现在我一分钱也没有。我一接到钱就付给你。”

    “撒谎！你刚把钱给我的邻居鞋匠。”

    “我在画画，”文森特说，“我不喜欢别人来打岔。我接到钱后就给你。

    请走吧。”

    “给了钱就走，不给就不走。”

    文森特不假思索地把这个人推向门去。“离开我的屋子。”他下逐客令。

    那正是商人所希望的。文森特的手一碰到他，他就扬起右手，一拳击中文森特的脸部，砰地把他打撞在墙上。他接着又揍了一拳，把文森特打倒在地，然后一言不发地扬长而去。

    克里斯廷在母亲家里。安东从地板上爬过去，抚拍文森特的脸，哭泣着。

    待了片刻，文森特醒来，拖着身子上楼，倒在床上。

    拳头没有打伤他的脸。他并不觉得痛。他沉重地倒在地板上的时候，也没有碰伤。但是，那两拳把他心里的某些东西打碎了，把他打垮了。他明白这一点。

    克里斯廷回来。她上楼到小房间。屋里没有钱，也没有吃的。她常常感到奇怪，文森特是怎么过下来的。她看到他横躺在床上，头和手悬在一端，双脚悬在另一端。

    “怎么回事？”她问。

    过了好久，他才好容易转动身子，把头放在枕上。“西恩，我得离开海牙。”

    “……对……我知道。”

    “我一定得离开这儿。到乡下去。也许是德伦特。那儿的生活费用便宜。”

    “你要我和你一起去吗？那是一个鬼地方，德伦特。你没有钱、我们没有吃的时候，我做什么呢？”

    “我不知道，西恩。我猜想你能够挨饿的。”