第二天，他们在离村稍远的一个约定的地方会面。玛戈特身穿一袭妩媚的高领白亚麻布裙衫，手里拿着一顶凉帽。尽管与他在一起仍然感到紧张，但比起前一天来，她似乎自制得多了。看到她来，文森特便放下调色板。与凯的雍容华贵相比，她不及万一，但与克里斯廷相比，她是一个十分动人的女人。他从小凳上站起来，手足无措。他通常偏恶那些盛装的女人；他所接触的都是些穿短外套和裙子的女人。所谓上层阶级的荷兰妇女引不起他描绘和观看的兴致。他偏爱普通的劳动妇女；她们常常是夏尔丹式的。

    玛戈特靠上去吻他，泰然自若，就好象他们已经相爱了很长一阵子，然后紧贴他，不停地打颤。文森特为她把自己的上衣铺在地上。他坐在小凳上，玛戈特靠着他的膝头，抬头仰望着他，那种眼神，他以前从来没有在哪个女人的眼睛中看到过。“文森特，”她说，纯粹是出于一种快乐而唤着他的名字。“嗯，玛戈特。”他不知道该怎么做或怎么说。

    “昨晚你以为我不正经吗？”

    “不正经？不。我怎么会这样想呢？”

    “你也许很难相信，不过，文森特，昨天我吻你，这是我第一次吻一个男人。”

    “怎么啦？你从来没有恋爱过吗？”

    “没有。”

    “多遗憾。”

    “不是吗？”她沉默了片刻，“你爱过别的女人，是吗？”“爱过。”

    “很多吗？”

    “不，不过……三个。”

    “她们也爱你。”

    “不，玛戈特，她们不爱我。”

    “可是她们应该爱的呀。”

    “在恋爱方面，我一直不走运。”

    玛戈特靠得更近一点，手臂搁在他的腿上。她的一只手好玩地抚摸他的脸庞，摸摸笔挺有力的高鼻、丰满张开的嘴和坚硬的圆下巴。一阵奇怪的哆嗦通过全身，她缩回手指。

    “你多结实呀，”她喃喃地说。“你的一切都那么结实：手臂、下巴和胡须。我从来没有认识过象你这样的男子。”

    他粗卤地捧起她的脸。震颤着的爱意和激情使这张脸显得妩媚动人。

    “你有点喜欢我吗？”她担心地问。

    “是的。”

    “想吻我吗？”

    他亲吻她。

    “请别把我想得很坏，文森特。我情不自禁呀。你瞧，我爱上了……你……我没法离开你。”

    “你爱上我？你真的爱上我了？不过怎么会的呢？”

    她靠上去，亲吻他的嘴角。“就是这样，”她说。

    他们静静地坐着。稍远一点是农人们的基地。世世代代以来，农人们就在这块他们活着时耕种的土地上安息。文森特正想在画布上表现死亡是一件多么简单的事，简单得就象秋天的残叶凋落、一块土地被翻耕、一个十字架。

    四周的田野——教堂公墓的野草，长到矮墙外便结束了——构成了以天空为背景的最后一根线条，就象海平线一样。

    “你了解我的情况吗，文森特？”她温柔地问。

    “很少。”

    “他们……有谁告诉过你……我的年龄吗？”

    “没有。”

    “哦，我三十九岁。再过几个月就是四十岁了。在最近五年里，我一直在对自己说，要是四十岁内不爱上一个人，就自尽。”

    “可是，恋爱是容易的事儿呀，玛戈特。”“啊，你这样想吗？”

    “是的。唯有反过来被爱才是困难的。”

    “不。在纽南，恋爱是很不容易的。二十几年来，我拼命想爱上一个人。

    可是从来没有如愿以偿。”

    “从来没有？”

    她的眼