是恶毒的中伤。”

    文森特和盘托出克里斯廷的事情。玛戈特听着，眼睛里流露出沉思的忧郁，这种忧郁在爱情驱散它之前，一直在她的眼睛里存在。

    “你知道，文森特，你做得有点象基督呀。我敢说，爸爸也一定会这样想的。”

    “我对你说，我和一个妓女同居了两年，而你只能找到上面的话对我说吗？”

    “她不是妓女，她是你的妻子。你没有能够拯救她，这不是你的过错，就好象你无法拯救博里纳日人一样。要反对整个文明，一个人是无能为力的。”

    “对，克里斯廷是我的妻子。我年轻的时候，对我弟弟泰奥讲过：‘如果我娶不到一个好妻子，那末我就找个坏的。一个坏妻子总比没有妻子要好呀。”

    一阵稍微紧张的沉默，婚姻这个话题，他们以前没有谈到过。“克里斯廷的事情只有一点使我感到痛惜，”玛戈特说，“但愿我能得到你那两年的爱情就好了。”

    他放弃了拒绝她的爱情的打算，而接受了它。“我年轻的时候，玛戈特，”

    他说，“总以为事情都得碰机会、碰巧或讲不出所以然的误会。但是随着年龄的增长，我开始看到了更深的动因。听天由命的想法使人要花一段很长的时间才能找到光明，这是大多数人的艰难历程。”

    “就象我在找你。”

    他们走到一所织工屋舍的矮门前。文森特热情地握着她的手。她报以一个那般甜蜜而顺从的微笑，使他感到困惑不解，为什么这些年来，命运一定要把爱情与他隔绝呢。他们走进茅舍。夏季已经过去，进入了秋季，白天渐渐短了。织布机上悬着一盏灯。机上织着一匹红布。织工和他的妻子在理线，墨黑的、背光弯着身子的人影，被布的红色衬托出来，给织布机的木架蒙上了一大片阴影。玛戈特和文森特交换了一个心领神会的微笑；他已经教会她在丑陋的地方捕捉潜藏着的美之本领。

    十一月，落叶时节，材上的叶子在几天内全凋落地上之际，全纽南都在谈论文森特和玛戈特了。村里的人喜欢玛戈特，害怕和不信任文森特。玛戈特的母亲和四个姊妹，力图破坏这种来往，但她坚持认为这不过是友谊，一起在田野里散散步又何妨呢？贝格曼家知道，文森特是一个到处为家的人，深信他迟早会离去的。她们并不太担心。村里的人倒很多虑，他们一再地讲，这个可疑的凡•高家的男子不会干出啥好事来的，如果贝格曼家不把她们的女儿从他手里抢出来，她们就会后悔莫及。

    文森特怎么也无法理解，为什么镇上的人这样地不喜欢他。他不妨碍任何人，也不伤害任何人。他没有意识到在这个安谧的小村子里——几百年来风俗习惯毫无变化——他画下了一幅多么奇怪的图画。他一直到发觉他们把他看作一个二流子时，才放弃了想讨他们喜欢的希望。迪恩•凡•登•贝克，一个小店老板，有一天当文森特经过店门口的时候，向他招呼，替全村提出了挑战。

    “已经秋天了，好天气已经完了，啊？”他问。

    “是的。”

    “大家猜想你很快就要去工作了吧，啊？”

    文森特把背上的画架移到一个比较舒服的位置上。“对，我正到荒原上去。”

    “不，我说的是工作，”贝克说，“你一年到头做的真正的工作。”

    “绘画就是我的工作，”文森特安详地回答。

    “人们说的工作，是指你能取得酬报的职业。”

    “到田野里去，就象你现在所看见的，就是我的职业，凡•登•贝克先生，就象你做买卖一样。”

    “对，可是我在出售货物啊！你做东西出售吗？”

    村里与他交谈过