。

    “我们对你了解得很少，凡•高先生，可是这很少的一点情况却又是很不幸的。你当画家有几年了！”

    “三年。”

    “你还没有取得成功。还要多少年才能成功呢？”

    “我不知道。”

    “在你从事绘画之前，你做过什么呢？”

    “画商、教师、书商、神学生和福音传道者。”

    “都失败了吗？”

    “我放弃了。”

    “为什么。”

    “我不适宜干那些名堂。”

    “多少时候以后，你将放弃绘画呢？”

    “他永远不会放弃！”玛戈特叫道。

    “在我看来，凡•高先生，”大姊姊说，“你要娶玛戈特是太冒失了。

    你不可救药地被社会所抛弃，既不名一文，又无能挣一个子儿，无法坚持任何一种职业，就象二流子和流浪汉似地东荡西游。我们怎么敢把我们的姊妹嫁给你呢？”

    文森特摸索烟斗，又放了回去。“玛戈特爱我，我爱她。我能使她幸福。

    我们在这儿再住年把，然后到外国去。她从我这儿得到的将永远是照料和爱情。”

    “你会遗弃她！”别的一个姊妹叫道，她的声音更尖。“为了某一个坏女人，就象海牙的那一个，你就会厌倦她，抛弃她！”

    “你就是为了她的钱才想娶她！”另一个说。

    “但你得不到的，”第三个宣告。“妈妈要把这笔钱放回到产权中去。”

    眼泪涌出了玛戈特的眼眶。文森特站起身来。他认识到在这些雌老虎身上浪费时间是白费的。他只需在埃因霍温与玛戈特结婚，然后立刻赴巴黎。

    他现在还不想离开布拉邦特，画还没有完成。但一想到让玛戈特单独留在那班变态女人的家中，不由得一阵战栗。

    接下去的几天中，玛戈特很难受。第一场雪降落了，文森特只能待在工作室里作画。贝格曼家不允许玛戈特来看他。从早晨起床起，直到佯装要睡觉而得到允许时止，她无时无刻不被逼倾听对文森特的无休止的攻讦。她和她的一家一起生活了四十年；她认识文森特不过几个月。她憎恨她的姊妹，因为她清楚，是她们毁掉了她的一生。但是憎恨是爱的一种更为含糊的形式，有时候，它繁殖起一种离奇的责任感。

    “我真不明白，为什么你不跟我一起远走高飞呢，”文森特告诉她，“或者至少就在这儿跟我结婚，不管她们同意不同意。”

    “她们不让我。”

    “你的母亲？”

    “我的姊妹。妈妈不过坐在后面表示赞同而已。”

    “你姊妹们说的话那么要紧吗？”

    “我告诉过你，我年轻的时候，差不多爱上了一个男孩，还记得吗？”

    “记得。”

    “她们阻止了我。我的姊妹。我不明白为什么。我一生中，她们老是阻止我所要做的事情。我决定探访城里的亲戚，她们不让我去。我想读书，她们不允许家里有本好一点的书。每次我邀请一个男人到我们家来，她们就在他离去后把他说得一无是处，这样就能使我不再见到他。我一直想干点什么；当一名护士，或学习音乐。就是不可能，我一定要跟她们想得一样，完全按照她们的样子生活。”

    “那现在呢？”

    “现在她们不让我嫁给你。”

    新近获得的大部分生命力，从她的声音和姿态中消失了。她的嘴唇于裂，双眼底下的微细的肉色雀斑又显露出来。

    “别担心她们，玛戈特。我们结婚，事情不就完了。我的弟弟一直建议我上巴黎去。我们可以在那儿住。”

    她没有回答。她坐在床沿上，呆望着