，古皮尔……”

    “对，‘先生们’也是追求高额利润的。再说，我到底在那儿于了十二年呀。干吗为了多几个法郎而换地方呢？有朝一日，他们会叫我负责一个分公司。一旦这样，我就能够开始出售印象主义者。”

    “印象主义者？我想我在什么地方的画片上见到过这个名称。他们是谁？”

    “噢，不过是巴黎的一些年轻的画家：爱德华•马奈、德加、雷诺阿、克洛德•莫奈、西斯莱、库尔贝、洛特雷克、高更、塞尚和修拉。”

    “他们从哪儿弄来这个名称的？”

    “从一八七四年在纳达的展览会上。克洛德•莫奈在那儿展出一幅名叫《印象，日出》的油画。一个名叫路易•勒鲁瓦的报纸评论员，把展览会讥之为印象主义者展览会，于是这个名称就粘上了。”

    “他们用亮色还是暗色？”

    “噢，亮色！他们看不起暗色。”

    “那末我怕是没法和他们一起作画的。我打算改变我的色彩，但是，我将画得暗一点，而不是亮一点。”

    “你到了巴黎后，也许就会有不同的想法罗。”

    “也许吧。他们当中有人卖掉过画吗？”

    “迪朗一吕埃尔偶尔卖出过一张莫奈。大概就是那么一张”“

    “那他们怎么生活呢？”

    “天知道。多半靠他们的智慧。卢梭教儿童提琴；高更向他以前的股票交易所的朋友们借债度日；修拉由母亲瞻养；塞尚靠父亲。我无法想象，其他的人从什么地方弄到钱。”

    “你全认识他们吗，泰奥？”

    “全认识，我是逐渐地和他们熟起来的。我一直在劝‘先生们’在古皮尔公司中给他们一个小角落展览，但是他们不高兴用一根十英尺长的杆子去碰一碰印象主义者的画。”

    “听上去我应该去见见那些人啦。你看，泰奥，你压根儿没有引起过我想见见别的画家的念头。”

    泰奥朝工作室的前窗走去，向外望着那一小块草地，草地把看守人的住屋与通向埃因霍温的大路分隔开来。

    “那末到巴黎来跟我一起住吧，”他说，“反正你最后还得在那儿结束一切的。”

    “我还不能走。首先我还有些东西要在这儿画完。”

    “哦，如果你留在地方上，你就没有希望与你的同行们为伍了。”

    “也许倒是真的。不过，泰奥，有一件事我无法理解。你没有卖掉过我的一张画，事实上，你也从来没有试过。你试过吗？”

    “没有。”

    “为什么？”

    “我把你的画给鉴赏家们看过，他们说……”

    “噢，鉴赏家！”文森特耸耸肩，“我对大多数鉴赏家所欣赏的平庸一清二楚。当然啦，泰奥，你一定知道，他们的见解与一幅画的固有品质毫不相干。”

    “哦，我不想那么讲。你的画是差不多可卖的了，不过……”

    “泰奥，泰奥，关于我在埃顿画的第一批速写，你写信给我，就是这样说的呀。”

    “这些话是不错的，文森特，你似乎一直在进入高度成熟的边缘。我热切地拿起每一张新素描，希望这一点终于发生。但到现在为止……”

    “至于可卖或不可卖，”文森特插言道，在火炉上把烟斗里的灰敲出来，“那是一把旧锯子，我可不想在它的上面磨钝我的牙齿。”

    “你说得在这儿作画。那末就快干，快完成。你愈快来到巴黎，对你愈有好处。可是，如果你同时要我卖画，就寄给我创作，不要习作，没有人要买习作。”

    “嗯，一幅习作在什么地方停止，一幅创作在什么地方开始，这是很难说的。让我们尽可