“就象眼睛看到它们本来在摇晃一样。”文森特说。

    他的耳中响起了莫夫的声音：“你无法对一根线条作出明确的表现吗，文森特？”

    他重又坐了下来，让这些画深入心坎。过了一会儿，他领悟到其中的一个手法，这个手法使绘画彻彻底底地闹了一个革命。这些画家把空气在他们的画中塞得足足的！那活生生的、流动着的、充分的空气对处于其中的物体，是多么重要呀！文森特知道，对学院派来说，空气是不存在的；他们仅仅在空间中放进僵硬不动的物体。

    这些新人！他们发现了空气！他们发现了光和气流、大气和太阳，他们透过颤动的气流中的无限的力来观察事物。文森特认识到绘画决不可能有相同的重复。照相机和学院派，只是死板地复制；画家则透过物体固有的品质和物体活动在其中的阳光四照的空气，观察一切物体。这些人几乎好象是创造了一种新艺术。

    他跌跌冲冲地走下楼梯。泰奥在大厅里。他转过身来，嘴上挂着一丝微笑，热切地察看兄长脸上的表情。

    “哦，文森特？”他说。

    “噢，泰奥！”文森特低声说。

    他想讲，但讲不出。他抬头往上面的隔层楼瞟了一眼。转身奔出陈列馆。

    他沿着宽阔的林荫道走去，直走到一座八角形建筑前，认出是歌剧院。

    穿过一条石建筑的峡谷，他看到了桥，于是朝河走去。他滑向水边，手指伸进塞纳河。他走过桥，对青铜骑士像看也不看，穿过左岸的街道迷宫，向前走去。他稳步地向上爬。经过一个公墓，巍峨右拐，来到一个大火车站。他忘记了已经越过塞纳河，向一个宪兵询问到赖伐尔路该怎么走。

    “赖伐尔路？”宪兵说，“你走到城市的相反方向来了，先生。这里是蒙帕纳斯。你该走下山，越过塞纳河，再片上走到蒙马特尔。”

    文森特在巴黎瞎走了几个小时，不在乎往哪儿走。先是有富丽堂皇店铺的、宽阔干净的林荫道，接着是鄙陋肮脏的小巷，再后是资产阶级的街，街上一排排的酒店没完没了。他又走到了一座小山的顶上，这儿耸立着一座凯旋门。他向东俯瞰一条树木成行的林荫道，两旁一条条狭狭的绿化带，在一个立着埃及方洒塔的大广场上结束。向西，他了望一大片树林。

    他找到赖伐尔路的时候，已经是黄昏了望中的疼痛被极度的疲劳麻木了。他径直走到安放他的一捆捆图画和习作地方。把图画全散在地板上。

    他凝视他的画。天哪！阴暗，枯燥。天哪！沉闷，毫无生气，死气沉沉。

    他一直在一个早已过去了的世纪中作画，却毫不觉察。

    泰奥在天黑后才抵家，发现文森特木然地坐在地板上。他跪在兄长的旁边。最后一丝日光被吸出了房间，泰奥静默了一会儿。

    “文森特，”他说，“我知道你的感觉。大吃一惊吧。很惊认，是吗？我们正在把绘画中历来被认为是神圣的东西，全抛到九霄云外呢。”

    文森特的忧郁的小眼睛，碰上了泰奥的双眼，盯住不放。

    “泰奥，你为什么不早告诉我？我以前为什么不知道？你为什么不早点把我带到这儿来？你让我浪费了长长的六年时光。”

    “浪费时光？真是胡扯。你练出了你自己的本领。你画得象文森特•凡•高，而不是别人。如果你在尚未形成自己的独特表现形式之前来到这儿，那末巴黎会把你捏成它的模样儿。”

    “但我怎么办呢？看这堆破烂！”他一脚踢穿一张阴暗的大幅油画，“毫无生命，泰奥，毫无价值。”

    “你问我该怎么办？我来告诉你。你要学习印象主义的光和色彩。你必须大量地借鉴他们。但到此为止。你决不能模仿。你决不能