他们走到修拉家的时候，差不多是半夜两点钟了。

    “你不怕我们会惊吵他吗？”文森特问。

    “哟，不！他通宵画画。白天大部分的时间又画画。我想他是从来不睡觉的。到了。房子是乔治母亲的。她有一次对我说：‘我的孩子，乔治，他要画画。很好，那末，就让他画吧。我有的是养活我们两个的钱。只要他幸福就好。’他是她的模范儿子。不喝酒，不抽烟，不骂人，不过夜生活，不追女人，除了买画具，不花一个子儿。他只有一个坏毛病，就是画画。听说他有一个情妇和儿子，就住在附近，但他从来没有提起过。”

    “房子里没有灯光，”文森特说，“不惊醒他一家人，我们怎么进得去呢？”

    “乔治在顶楼。我们从那一边也许能见到一丝灯光。可以向他的窗子扔块小石子。嗳，最好让我来。要是你扔得不准，就会打在三楼的窗上，惊醒他的母亲。”

    乔治•修拉下来开门，一根手指放在唇上，引他们走上三段楼梯。他关上顶楼的房门。

    “乔治，”高更说，“请认识一下文森特•凡•高，泰奥的兄长。他象荷兰人那样作画，不过，除此之外，倒是一个他妈的好人。”

    修拉的顶楼很大，差不多占了一个楼面。墙上挂着巨大的、未完成的油画，画前有踏脚架。煤气灯下安放着一张高高的方桌，桌上铺着一幅未干的油画。

    “很高兴认识你，凡•高先生。请稍等一会儿，行吧？我还有一小方块颜色要在画干前就填进去。”

    他爬到高凳的顶上，朝画弯下身子。煤气灯发出摇晃的、昏黄的光。大约二十个小小的颜色罐组成了一条横越桌子的灵巧的线条。修拉拿起一支文森特所见到过的最小的画笔，把笔尖在一只罐里蘸蘸，开始以数学般的精确性，把细小的颜色点子点在画里。他平静地、无动于衷地画着。样子象机匠般地毫无感情。点，点，点，点。他把画笔拿得笔直，几乎不往颜色罐里蘸色，而是在画布上点，点，点，点，点上千千万万颗点子。

    文森特望着他，目瞪口呆。最后，修拉在凳上转过身来。

    “好啦，”他说，“我把那地方挖空了。”

    “你让文森特看看，行吗，乔治？”高更问，“他从描绘牛羊的地方来。

    一星期之前，他还不知道有现代艺术呢。”

    “那请你坐在这张凳上，凡•高先生。”

    文森特爬上高凳，注视着铺开在面前的油画。这与他以前看到过的任何东西——不论在艺术中，还是在生活中——毫无相似之处。那是大碗岛的风景。建筑物似的人物，用无数色彩刻度点画出，就象杆子似地立在哥特式教堂里。草地、河流、小船和树林，都是点点光亮的含糊而抽象的颗粒。画面是以调色板上最明亮的色调组成，比马奈、德加，甚至高更敢用的色调更明亮。图画退缩到几乎抽象的和谐境界之中。如果说那是生动的，但没有一丝微风。那是一个颤动而又死板的生活，活动在其中永无立足之地。

    高更站在文森特身旁，看着他脸上的表情微笑。

    “没什么，文森特，乔治的画，任何人第一次看到时都感到吃惊的。别管它！你觉得怎么样？”

    文森特歉然地向修拉转过身去。

    “请你原谅，先生，这几天中，我碰到了那么多奇奇怪怪的事儿，使我昏头昏脑了。我宗法荷兰传统。我不了解印象主义的宗旨。而现在我突然发觉我所信仰的一切都被摈弃了。”

    “我懂，”修拉平静地说，“我的方法是把整个绘画艺术来个革命，所以你不可能希望在一瞥之间全部接受下来。你看，先生，直到目前为止，绘画一直是个人经验的事情。我的目标是要