”

    “懂，”文森特说，“但是不同意。”

    “我们慢慢会看法一致起来的。”

    修拉直起腰来，脱下工作衣，用它把地板上的马戏场图画擦掉。

    “现在我们再来画平静，”他继续说，“我画张大碗岛的风景。我把所有的线条画成横平的。色调不暖不冷，就这样；色彩不暗不亮，就这样。你看到吗？”

    “讲下去，乔治，”高更说，“别提愚蠢的问题。”

    “现在我们来画悲哀。我把所有的线条画成下垂的，就象这样。我们以冷色调为主，以暗色为主。你瞧！悲哀的本质！一个小孩子也能画。在画布上分配空白的数学公式可以记在一本小书里。我已经制订出来。画家只需要读一下书，到药店去，买些有详细说明的颜色罐，按规则去画。他就能成为一个科学的、优秀的画家。他能在阳光下或煤气灯下作画，他是一个修道士也好，一个浪荡子也好，是七岁也好，七十岁也好，反正一切图画都能取得建筑性的、客观的美的效果。”

    文森特眨巴着眼睛，高更笑了起来。

    “他以为你疯了，乔治。”

    修拉用工作衣擦去最后一幅图，随手扔到一个黑暗的角落里。

    “你这样想吗，凡•高先生？”他问。

    “不，不，”文森特抗议道，“我自己被别人叫做疯子的次数太多了，实在无法喜欢这个字眼的声音。不过，我得承认，你的想法很奇特！”

    “他的意思说是的，乔治。”高更说。

    门上响起了猛烈的敲门声。

    “我的天哪！”高更哼着说，“我们又吵醒了令堂！她对我说过，如果晚上我不离开这儿，就要用毛刷对付我！”

    修拉的母亲走进来。她穿着厚厚的长袍，戴着睡帽。

    “乔治，你答应过我，不再通宵画画。噢，是你呀，不是吗，保罗？你为什么不肯付房租呢？付了晚上就有地方可睡了呀。”

    “只要你留我宿在这儿，修拉妈，我就压根儿不需要再付房钱了呀。”

    “不，谢谢，家里有一个艺术家已经够啦。喂，我把咖啡和奶油蛋卷拿来了。如果你一定要画，就得吃点东西。我怕我得下楼去替你拿一瓶苦艾酒，保罗。”

    “你没有喝光，是吗，修拉妈？”

    “保罗，记住我对你讲过的毛刷。”

    文森特从阴影中走出来。

    “妈妈，”修拉说，“这位是我的新朋友，文森特•凡•高。”

    修拉妈握住他的手。

    “我儿子的朋友在这儿总是受欢迎的，即使在清晨四点钟。你想喝点什么，先生？”

    “好吧，我喝一杯高更的苦艾酒。”

    “你不能喝！”高更嚷道，“修拉妈对我是定量的。一个月只给一瓶。

    你喝点别的吧。反正你的野蛮人的咪觉是分不出苦艾酒和荨麻酒来的。”

    三个人和修拉妈坐着，一边聊天，一边喝咖啡，吃奶油蛋卷，直到黎明的曙光在北窗投上一个小三角形的黄光。

    “我要去梳妆了，”修拉妈说，“凡•高先生，哪天晚上有空，请过来便饭。我们高兴你来作客。”

    修拉在前门对文森特说：“我怕我把我的方法解释得还相当粗浅。高兴的话，请常过来，我们一起画画。一旦你了解了我的方法，你就会明白，绘画决不可能再是老样子啦。唔，我得上楼画画了。在睡觉前还有一小块要挖空。请代向令弟问好。”

    文森特和高更走过荒芜的石谷，爬上小丘到蒙马特尔去。巴黎尚未苏醒。

    绿色的百叶窗紧闭，商店的百叶门拉下，乡下来的小车在阿尔斯卸完蔬菜、水果和鲜花