泰奥，我真不明白，”他抱怨道，“你是巴黎最重要的艺术陈列馆之一的经理，可是你甚至不展出你兄长的图画。”

    “瓦拉东不答应。”

    “你试过吗？”

    “试过千万次了。”“好吧，我们承认我的作品还不够好。但是修拉的怎么样？还有高更？还有洛特雷克？”

    “他们每次带新作品给我的时候，我总是请求瓦拉东许可我把它们挂在隔层楼上。”

    “你是那个陈列馆的头头，还是别人？”

    “天哪！我仅仅在那儿工作罢了。”

    “那你就该离开。那是可耻的，太可耻了。泰奥，我无法忍受，我得离开他们。”

    “明天早饭时再谈，文森特。我吃力了一天，要睡觉啦。”“我不想等到明天早饭的时候。我要现在就谈。泰奥，展出马奈和德加有什么用呢？他们已经为公众所接受。他们开始卖画了。现在你应该为更年轻的人斗争。”

    “给我时间！也许再来一个三年……”

    “不！等不上三年。我们应该马上行动。噢，泰奥，你为什么不把你的职位扔掉，自己开一家艺术陈列馆呢？想想，没有瓦拉东，没有布格罗，没有埃内尔！”

    “那得有钱，文森特。我没有一分钱的积蓄。”

    “我们无论如何能够弄到钱的。”

    “艺术生意的进展是缓慢的，你知道。”

    “慢就慢吧。我们日日夜夜地干，一直到你立牢脚跟为止。”

    “与此同时，我们还干什么呢？我们得吃饭。”

    “你在责备我没有挣钱养活自己吗？”

    “看在老天的面上，文森特，睡觉去吧。我累得要命了。”

    “我不要睡觉。我要明白其中的道理。那是你不想离开古皮尔公司的唯一理由吗？因为你得养活我吗？来吧，给我讲实话。我是你的累赘。我把你拖垮了。我迫使你要保持你的职位。要不是为了我，你早就可以自由了。”

    “要是我稍为魁梧一点，或者稍力强壮一点，我就给你一顿痛打。所以，我想我要请高更来代我打。我的工作是与古皮尔公司打交道，文森特，现在是，永远是。你的工作是画画，现在是，永远是。我在古皮尔公司的一半工作是属于你的；你的一半绘画是属于我的。现在离开我的床，让我睡觉，否则我就要去喊宪兵了。”

    第二天傍晚，泰奥递给文森特一只信封，说：“如果今晚你不干什么的话，我们可以一起去参加一个聚会。”

    “谁请客？”

    “亨利•卢梭。看看请帖。”

    卡上有二节小诗和几朵手描的花。

    “他是谁？”文森特问。

    “我们称他海关职员。四十岁以前，他是内省的一个税收员。就象高更一样，常在星期日作画。几年前他来到巴黎，定居在巴斯蒂耶的劳工区里。

    他一生从来没有受过什么教育，但他作画，写诗，作曲，给工人子弟上小提琴课，弹钢琴，给老年人上图画课。”

    “他画什么的？”

    “幻想的动物，大都是从一个甚至更为幻想的丛林里向外窥望的动物。

    他到过的最近的丛林，不过是布隆涅森林中的网克利马勋花园而已。他是一个农民，一个天生的原始人，甚至保罗•高更也笑他。”

    “你认为他的画怎么样，泰奥？”

    “唔，我不知道。人人说他是个低能儿，一个疯子。”

    “是这样吗？”“他有几分象孩子，一个原始的孩子。今晚我们去参加聚会，你就有机会自己去判定。他的画全挂在墙上。”

    “他得有钱才能请客吧。”

    “他大概是今天巴黎最穷的艺术家。