似地嘻嘻笑。

    “好吧，皮耶先生，就弹一首，你想听的话。”

    他朝一张桌子走去，拿出一叠诗歌来，用拇指拣出一首。他在钢琴前坐下，开始弹奏，文森特觉得那音乐不坏。他能听出来的不多几行诗，也觉得动人。然而，两者合在一起的效果，却显得十分滑稽。那帮人号叫着。他们拍打皮耶的背。

    “噢，纪尧姆，你这个滑头鬼，老奸巨猾。”

    卢梭奏完了音乐，外出到厨房去，带回若干杯浓浊的咖啡，分送给客人们。他们把小甜饼上的香菜籽剥下来，朝别人的咖啡杯里扔去。文森特在角落里抽烟斗。

    “嗳，亨利，把你最近的画给我们看看。我们就是为了这个而来的。我们要在这儿，在你的工作室里，在没有被购藏卢佛尔宫之前，看到这些画。”

    “我有几张可爱的新作，”卢梭说，“我去从墙上拿下来。”

    一群人围着桌子，争先恐后地大加赞赏。

    “这一幅是神品，真了不起，”布朗希赞叹道，“我一定要把它挂在我的房间里。没有它，我简直活不下去！亲爱的东道主，这幅不朽杰作要卖多少钱？”

    “二十五法郎。”

    “二十五法郎！啊，想想看，二十五法郎就能买到一幅伟大的艺术作品！你肯为我题词吗？”

    “我感到很荣幸。”

    “我答应过弗朗索瓦兹，带一张给她，”皮耶说，“亨利，她是我的未婚妻。一定要一张最好的画。”

    “我知道应该是哪一张，皮耶先生。”

    他拿下一张描绘一头怪兽在童话般的密林里隐约显现的画。人人对着皮耶大叫大闹。

    “那是什么？”

    “一头狮子。”

    “不是狮子，是老虎。”

    “真的，那是我的洗衣妇。我认得出她。”

    “这一张稍为贵一点，先生，”卢梭温和地说，“要你破费三十法郎。”

    “值，亨利，值。将来我的后代会将这幅神品卖得三万法郎！”“我要一张。我要一张，”别的人叫喊着，“我要一张送朋友。这是本季度中最好的画。”

    “来吧，诸位，”皮耶嚷道，“我们怕来不及赶上舞会啦。拿好你们的画。这些东西会轰动布罗格利公主的舞会。再见，亨利。今天高兴极了。不久再聚聚。”

    “再见，亲爱的东道主，”布朗希说，把她喷香的手帕在他鼻子底下直晃，“我永远不会忘记你。你将永远活在我的记忆中。”“别去惹他，布朗希，”一个男子嚷道，“可怜的家伙一夜睡不着啦。”

    他们吵吵嚷嚷地蜂拥下楼，大声地开着玩笑，留下了一般高价香水的香味，与大楼里的恶臭融混一起。

    泰奥和文森特向房门走去。卢梭站在桌旁，俯视着一堆硬币。

    “你先回去好吗，泰奥？”文森特从容地问，“我想留下，跟他熟悉熟悉。”

    泰奥离去。卢梭没有注意到文森特关上门，背倚靠在门上。他继续在数桌上的钱。

    “八十法郎，九十法郎，一百，一百零五。”

    他抬起头来，看到文森特望着他。他的眼睛里又出现了天真无邪的神情。

    他把钱推向一旁，站在那里，呆笑。

    “把假面具脱掉吧，卢梭，”文森特说，“我也是一个农民和画家。”

    卢梭离开桌子，朝文森特走去，热烈地紧握他的手。

    “令弟给我看过你描绘荷兰农民的大作。画得好。比米勒还好。我看了无数遍。我钦佩你，先生。”

    “我看了你的大作，卢梭，当那些人……在出自己丑的时候。我也钦佩你。”

    “谢谢。请坐。请用点我的烟草吧。共一百零五法郎，先生。我