胎》！你在煤矿区耽过吗？

    “耽过。我在比利时博里纳日住了两年。”

    “博里纳日！小沃尔姆斯！马卡斯！”

    左拉的大眼睛差不多要从他那滚圆、长满胡子的脸上爆出来了。

    “那么你是基督第二次降临啦！”

    文森特脸红了。“你是什么意思？”

    “我在博里纳日呆过五个星期，为《胚胎》搜集素材。‘黑下巴’们提起了在他们中当福音传道者的一个救世主般的人。”

    “轻声一点，我请求你！”

    左拉双手交叠，按在他的大肚子上。

    “别害臊，文森特，”他说，“你试图在那儿干的事是有价值的。你仅仅是选错了媒介物。宗教，无论在哪里，都争取不到人们的。只有精神上有所准备方能接受今世的苦难，指望来世的极乐。”

    “我发觉得太晚了。”

    “你在博里纳日过了两年，文森特。牺牲你的食物、钱和衣服。你工作得要死要活，可是得到什么结果呢？什么也没有。他们把你当作疯子，把你赶出教会。你离开后，情况并不比你来的时候好一点。”

    “更糟。”

    “但是我的媒介物能做到。写下来的字会引起革命。比利时和法国的每一个识字的矿工都读过我的书。在所有的煤矿区里，没有一家咖啡馆，没有一所悲惨的茅舍里，没有一本翻旧了的《胚胎》。那些不识字的人，由别人一遍又一遍地念给他们听。已经罢工了四回。更多的罢工在后头呐。整个国家沸腾了。《胚胎》将在你的宗教无能为力的地方，创造出一个新社会。我得到的回报是什么呢？”

    “什么？”

    “法郎。成千成万的法郎。和我一起喝一杯，好吗？”

    围着洛特雷克桌子的讨论，变得活跃起来。人人的注意力转向他们。

    “‘我的方法’怎么样啦，修拉？”洛特雷克问，把一根根手指的关节掀得格格作响。

    修拉佯装没有听见这种冷言冷语。他那完美的五官和平静的假面具般的表情，显示出来的不是一个男子的脸容，而是男性美的本质。

    “有一本关于色彩折射作用的新书，是美国人奥格登•鲁德写的。那看比赫姆霍尔兹和谢弗拉尔更进一步，虽然不象絮佩维埃的作品那么刺激。你看看会有好处的。”

    “我不想看有关绘画的书，”洛特雷克说，“还是留给门外汉吧。”

    修拉解开黑白格子上衣的钮扣，整整有圆点花的蓝色大领结。

    “你就是一个门外汉，”他说，“只要你还在捉摸你自己所用的色彩。”

    “我不捉摸。我凭本能就知道。”

    “科学是一种方法，乔治，”高更插嘴，“通过成年累月的艰苦劳动和实验，在色彩运用上，我们已经科学化了。”

    “还不够，我的朋友。我们时代的趋势是朝向客观的制作。灵感、磨炼和谬误的时代一去不复返了。”

    “我不能读那些书，”卢梭说，“它们使我头痛。然后只得整天地画画来消除头痛。”

    人人笑了起来。昂克坦朝左拉转过身子说：“今天晚报上有攻击《胚胎》的文章，你看到吗？”

    “没有。说些什么？”

    “批评家说你是十九世纪最不道德的作家。”

    “他们的老调。他们无法找点别的口实来反对我吗？”

    “他们说得对，左拉，”洛特雷克说，“我发觉你的书是描写肉欲的、猥亵的。”

    “当你看到淫秽的行为时，应该懂得的吧！”

    “你有过那种辰光呀，洛特雷克！”

    “侍者，”左拉唤道，“给各位来酒。”

    “现在逃不了啦，”