老古皮尔和文森特•凡•高叔叔的精神，已经从陈列馆里永远地消失了。

    代之而起的是销售图画的方针，就好象图画亦是一种商品，如鞋子或青鱼一样。泰奥不断地受到赚更多的钱、销更坏的画的折磨。

    “呃，泰奥，”文森特说，“你为什么不离开古皮尔公司呢？”

    “别的画商也是一路货，”泰奥有气无力地回答，“再说，我在那里的时间太长了。我最好还是不动。”

    “你一定要动。我坚持你一定要动。你在那儿一天天愈来愈不愉快。别管我！高兴的话我能流浪。泰奥，你是巴黎最有名望和最受欢迎的年轻艺术商。你为什么不自己开一家店呢？”

    “噢，我的天，我们一定要再把老话从头至尾重复一遍吗？”

    “瞧，泰奥，我想出一个绝妙的主意。我们开一爿共产主义艺术商店。

    我们把我们的全部作品给你，不论你赚进多少钱，我们平均分配。我们能凑集一笔钱，在巴黎开爿小店，我们在乡下弄幢房子，在那儿共同生活和工作。

    波蒂埃日前卖掉了一幅洛特雷克，唐居伊老爹已经卖掉了好几幅塞尚。我敢说我们会吸引巴黎的年轻买画者。我们在乡下的开销并不需要化很多钱。我们在一起过活，不必再保持巴黎的十来个住家。”

    “文森特，我头疼得厉害。现在让我去睡觉，好吗？”

    “不，星期日你可以睡觉。听着，泰奥……你上哪儿？好吧，要睡就脱衣服吧，不过，不管怎么样，我还是要对你讲。哎，我坐在你的床头上。要是你在古皮尔公司不愉快，而且巴黎所有的年轻画家都愿意，我们能凑起一小笔钱……”

    第二天晚上，唐居伊老爹、洛特雷克和文森特一起走进来。泰奥但愿文森特一晚上在外面。唐居伊老爹的小眼睛里跳跃着激动的光彩。

    “凡•高先生，凡•高先生，那是一个好主意，你一定得干。我把自己的店关了，搬到乡下与你们一起庄。我来研磨颜料，绷画布，做画框。我只要求有吃有住。”

    泰奥叹口气，放下书本。

    “我们从哪儿去弄这笔开办费呢？开一爿店，租一幢房子、养活那么多人的钱呢？”

    “瞧，我带来了，”唐居伊老爹叫道，“二百二十法郎。我的全部积蓄。

    收下吧，凡•高先生。这可以帮助开办我们的聚居地。”

    “洛特雷克，你是聪明人。你对这些废话怎么想？”

    “我想这是一个该死的好主意。照目前的情形下去，我们不单要与整个巴黎斗，而且还要在我们自己当中斗。如果我们能够结成一条联合阵线……”

    “很好，你有的是钱。你肯帮助我们吗？”

    “啊，不。如果那是一个发救济金的聚居地，就失去了它的意义。我捐助二百二十法郎，象唐居伊老爹一样。”

    “痴心妄想！要是你们这些人对商业界有所了解……”唐居伊老爹向泰奥扑去，扭着他的手。

    “我亲爱的凡•高先生，我恳求你，别把那叫做痴心妄想。这是一个辉煌的主意。你一定，你一定要……”

    “现在你爬不出去啦，泰奥，”文森特说，“我们已经抓庄了你。我们再多凑点钱，你做我们的老板。你已经对古皮尔公司再会啦。你在那儿已经完了。现在你是共产主义艺术村的负责人啦。”

    泰奥一手蒙住眉际。

    “我只看到自己在管理你们一群野兽。”

    第二天晚上，泰奥抵家的时候，发现屋里的画家一直挤到门口。蹩脚烟草的烟雾把空气染成了蓝色，刺耳的噪声在发泡。文森特坐在起居室中央一张纤巧、易碎的桌上，充当仪