不能上埃克斯去，”文森特说，“因为那属于塞尚。莫奈已经画过昂蒂布，我也同意马赛对‘法达’是神圣的。哪一位能建议我可以上哪儿吗？”

    “等一等！”洛特雷克叫道，“我知道一个地方。你想到过阿尔吗？”

    “阿尔？古代罗马的殖民地，是吗？”

    “对。在罗纳河上，离马赛几个钟头。我曾经到过那儿。周围乡野的色彩，使德拉克洛瓦的非洲景色相形见绌。”

    “真的吗？那儿太阳旺吗？”

    “太阳？能使你发狂。而且你该看看阿尔的女人，世界上最漂亮的女人。

    她们尚保留着她们的希腊祖先的纯粹的、优美的容貌，又混和着她们的罗马征服者的强健、有力的身躯。但奇怪的很，她们的气派却又是明显的东方式；我猜想那是八世纪撒拉逊人入侵的结果。真正的维纳斯在阿尔才能找到，文森特。模特儿就是阿尔女人！”

    “她们听起未令人神魂颠倒。”文森特说。

    “是的。你可以在那儿一直耽到你感觉到西北风时为止。”

    “什么西北风？”文森特说。

    “你到了那里忧会发现的。”洛特雷克回答，强笑着。

    “生活程度怎么样？便宜吗？”

    “除了吃和住之外，花不了钱，住也不贵。要是你一心想离开巴黎，为什么不试试上那儿去呢？”

    “阿尔，”文森特喃喃自语，“阿尔和阿尔女人。我一定会喜欢那些女人的。”

    巴黎刺激了文森特。他喝了过多的苦艾酒，抽了过多的烟，参加了过多的外界活动。他感到发胀。他渴望独自一个人离开到一个可以安安静静、能够把他的奔腾有力的元气灌注到他的画上去的地方。他只需要一轮烈日促使他开花结果。他感到生活的高潮、他奋斗了长长八年时光的丰满的创造力，已经临近了。他知道他所画的东西一无价值，也许前面还有不长的一段时期，让他能够创作几幅足以印证他的生活的图画。

    蒙蒂塞利说过什么？“我们得艰苦地劳动十年，才能画出二、三张可信的肖像。”

    在巴黎，他有保障、友谊和爱。有与泰奥住在一起的一个好窝。他的弟弟决不会让他挨饿，决不会让他讨二次画具或拒绝力所能及范围中的要求，更重要的是充满同情。

    他知道，一旦离开巴黎，麻烦又会发生。他无法安排泰奥给他的生活费。

    有一半时间他会被迫挨饿。他会被迫生活在可怜的小咖啡馆里，因为无钱买颜料而痛苦不已，因为没有一个知心人可交谈而只得把话硬在喉咙里。

    “你会喜欢阿尔的，”第二天，图卢兹－洛特雷克说，“那儿安静，没有人会来打扰你。热得干燥，色彩辉煌，那是欧洲唯一的地方，你能找到真正的日本式的明净。那是画家的天堂。要不是那么依恋巴黎，我自己早去了。”

    那天晚上，泰奥和文森特去听瓦格纳⑥的音乐会。他们早早回家，度过了安静的一小时，回忆着曾德特的幼年时代。第二天早晨，文森特为泰奥煮好咖啡，等弟弟上古皮尔公司去后，便给这小小的公寓来一次自从搬进来以后的最彻底的大扫除。在墙上，他挂了一幅粉红的小虾、一幅戴着圆草帽的唐居伊老爹像、一幅嘉乐特磨坊游乐场、一幅背部的裸女和一幅香榭里舍大街。

    那天傍晚，泰奥回到家里，在起居室的桌上看到一张纸条。

    亲爱的泰奥：我上阿尔去了，一到那儿就给你写信。

    我在墙上挂了我的几张画，这样你就不会忘记我了。

    在思想中紧握你的手文森特

    ----------------------