幸。”

    “请吧。”

    男孩向前奔去，玩着。文森特和鲁兰并排行走。鲁兰看画的时候，文森特端详着他。鲁兰戴着蓝色的邮差帽。他有一对温和的、盘根究底的眼睛，一绺长长的方形的卷须完全淹没了他的须项和衣领，直垂在深蓝色的邮差制服上。他从鲁兰身上感到他被唐居伊老爹所吸引的那种同样的温柔、沉思的品质。他朴实得有点儿叫人可怜，他的平凡的农民的脸，似乎与那希腊式的美髯很不相称。

    “我是个无知识的人，先生，”鲁兰重复道，“你会原谅我的瞎讲吧。

    你的麦田真是活的，就象我刚才经过的麦田那么活生生的，我看见你就在那儿作画。”

    “那你喜欢这张画。”

    “至于这一点，我可说不上。我只知道，这画使我感觉到某些东西，在这里面。”

    他的手摸摸胸部他们在蒙马儒尔的基址停留一会儿。太阳把这个古老的寺院映得通红， 照耀着生长在乱石丛中的松树，枝叶染成金黄色，远处的松林一片普鲁士蓝，背衬着柔和的、碧蓝的天空。白色的沙和树下的白色岩石的表现，呈现出淡淡的蓝色。

    “那也是活生生的，是吗，先生？”鲁兰问。

    “我们死后，那依旧是活生生的，鲁兰。”

    他们继续走去，安详友好地闲聊着。鲁兰的话没有一点刺人的味儿。他的头脑简单，他的思想单纯但深刻。他的一百三十五法郎的月薪，要养活他自己、妻子和四个孩子。他做了二十五年的邮差，没有提升过，只加过一次数目极小的薪。

    “我年轻的时候，先生，”他说，“我笃信上帝。但是这些年来，主似乎愈来愈消瘦。主仍旧在你画的麦田里，在蒙马儒尔的落日中，但是当我想到人们……和他们所创造的世界……”“我懂，鲁兰，但我愈来愈感到，我们决不能单凭这个世界来评判上帝。这不过是一幅尚未完成的习作。如果你对这个艺术家感兴趣，那末对一幅画错了的习作，你能怎么样呢？你没有发现很多可批评的，你闭口不言，但是你有权利要求更好一点的东西。”

    “对，是那样，”鲁兰高声说，“稍好一点的东西。”“我们应该看到这同一只手再做点别的事情后，再来评判。这个世界很明显地是在他的不吉利的日子里，匆匆忙忙胡乱做起来的，当时这艺术家正缺乏才智。”

    暮色落在弯曲的乡野道路上。第一颗星星戳穿了深浓的钴蓝色夜幕。鲁兰的愉快、单纯的眼睛搜索着文森特的脸。“那末你认为除了这个世界之外，还有别的世界吗，先生？”“我不知道，鲁兰。当我把兴趣集中在我的画上时，我不去想这些事。可是我们的生活显得如此地不完全，不是吗？有时候，我想火车和马车是地球上的把我们从一个地方送到另一个地方的运载工具，所以伤寒病和肺病是把我们从一个世界送到另一个世界的运载工具。”

    “啊，你也想了不少，你这个艺术家。”

    “鲁兰，你肯帮我一个忙吗？让我给你画张像。阿尔的人不愿意为我摆姿势。”

    “我感到荣幸，先生。但是为什么要画我呢。我不过是一个难看的人。”

    “如果有上帝的话，鲁兰，我想他一定有象你一样的胡须和眼睛。”

    “你在跟我开玩笑，先生！”

    “恰恰相反，我说的是真心话。”

    “明天晚上请到寒舍便饭，好吗？我们没有什么菜，但是我们高兴你能光临。”

    鲁兰太太是一个农妇，使他联想起德尼太太。桌上铺着红白格子的桌布，一点点土豆燉肉、自己烤的面包和一瓶酸酒。晚饭后，文森特一面画鲁兰太太，一面与邮差聊天。

    “在大革命中，我是个共和主义者，”鲁兰说，“但是现在我明白了，我们什么也没有得到