置上，专心致志地消化他们的食物。晚饭的食物消化后，他们一个个站起来，脱掉衣服，拉好帐幕，睡觉了。

    文森特到现在还没有听到他们吭过一声气。

    太阳刚刚西下。文森特站在窗口，俯瞰绿色的山谷。令人酸鼻的松树，织成精致的黑色花边，衬着一片华美的淡柠檬色的天空。景色丝毫未引动文森特，甚至丝毫没有想到去描绘。他站在窗边，直到昏暗的普罗旺斯薄暮滤过柠檬色的天空，把颜色吸尽。没有人到病房里来点灯。在黑暗中无事可做，只能反省自己的生活。

    文森特脱衣上床。眼睛睁得大大地躺着，凝望屋顶的粗梁。床的角度使他朝地面倾斜。他随身带着德拉克洛瓦的著作。他伸手到盒子里，摸到了，在黑暗中把皮书面紧贴心口。书的感觉又使他安心下来。他与包围他的那群精神病患者毫无关系，而是这位大师的睿智和慰藉的话语，透过书的封面，流进他那颗痛苦的心。

    过了一会儿，他沉入梦乡。他被隔壁一张床上的呻吟声惊醒了。呻吟声愈来愈响，变成了喊叫和一连串激烈的话语。

    “走开！别钉住我！你为什么老钉住我？我没有杀死他！你没有办法愚弄我的。我知道你是谁。你是暗探。好吧，你要搜身就搜吧。我没有偷钱！他在星期三自杀的！走开！不要来缠我！”

    文森特跳起来，把帐幕拉开。他看到一个二十三岁的金发青年，用牙齿咬自己的睡衣。这青年一看文森特，便跳下床来，双膝跪下，恳求地合着手掌。

    “莫内一絮利先生，别把我带走！我没有干，我老实说！我不是鸡奸者！我是律师。我可以帮忙处理你的全部案件，莫内一絮利先生，只要你不把我带走。上星期三我不可能杀死他呀！我没拿钱！看！不在这儿！”

    他把身上的睡衣撕掉，发狂地把床上的被褥扯裂，一面大声地抗议暗探以及对他的诬告。文森特不知道该怎么办。其他的病友似乎睡得正香。

    文森特奔到隔壁床边，把帐幕拉开，推醒里面的人。那人睁开眼睛，呆头呆脑地瞧着文森特。

    “起来，帮我使他安静下来，”文森特说。“我担心他会伤害自己。”

    床上的人开始从右嘴角淌下口水。他发出一阵哽咽的。含糊不清的声音。

    “快，”文森特叫道。“要我们两个人才能使他安静下来。”

    他感到一以下搭在他的肩上。他回转身子。一个年长的人站在他后面。

    “麻烦他没有用，”这人说。“他是白痴，他在这儿从来没有讲过一句话，来，我们来使这孩子安静下来吧。”

    金发青年用手指把床垫掏了一个洞，跪在上面，把稻草和填料拉出来。

    当他再看到文森特时，他开始叫喊法律引语。他用双手捶打文森特的前胸。

    “是的，是的，是我杀了他！我杀了他！但不是为了鸡奸！我没有于过鸡奸，莫内一絮利先生。不是上星期三。是为了他的钱！看！在我这儿！我把钱包臧在床垫里！我把它找出来给你！只要你不再叫暗探钉住我！即使我真的杀了他，我也能被释放的！我要引你的案例来证明……这儿！我把它从床垫里挖出来！”

    “抓住他的另一只手臂，”老人对文森特说。

    他们把男孩掀倒床上，但他还乱叫了一个多小时。最后，精疲力尽，他的话变成了刺耳的叽咕声，呼呼地睡着了。年长者走到文森特身边。

    “这孩子在攻读法律，”他说。“他用脑过度。这病发作大约十天一次。

    他从不伤害别人。祝你晚安，先生。”

    年长者回到他的床铺，立即睡着了。文森特又一次回到俯视山谷的窗口。

    离日出还早，除了寥寥的晨星之外，什么也看不出。他想起了多比尼描绘晨星的图画