婉动人！她当然没回信罗。不过，天底下有哪个女人不喜欢受人奉承？第二天，又送来了一封信！这封信写得妙极了，热情洋溢，感人至深。后来，她在楼梯上同他再次相遇时，简直不知道眼睛该往哪儿看才好。每天都有信来，信中恳求与她相会。他说他晚上来，vers neuf heures①，她不知如何是好。这当然是万万不可的，他或许会不断拉铃，而她决不会去开门；然而就在她等待铃声了当作响时，他却出其不意地出现在她面前。原来她自己进屋时忘了把门关上。【①法语，大约九点左右。】

    “e fatslite．”①【①法语，这是命中注定的嘛。】

    “后来呢？”菲利普追问道。

    “故事到此结束啦，”她回答说，同时伴随着一串格格的笑声。

    菲利普半晌没言语。他心儿突突直跳，心田里似乎涌起一阵阵莫名其妙的感情的波澜。他眼前浮现出那条黑洞洞的楼梯，还有那一幕又一幕邂逅相遇的情景。他钦佩写信人的胆量——哦，他可永远不敢那么胆大妄为——还佩服他竟那么悄没声儿，几乎是神不知鬼不觉地进了她的房间。在他看来，这才是风流韵事的精华所在。

    “他长得怎么样？”

    “哦，长得挺帅。t gar。①”【①法语，迷人的小伙子。】

    “你现在还同他往来吗？”

    菲利普问这句话的时候，心中隐隐感到一股酸溜溜的滋味。

    “他待我讲透了，男人嘛，全是一丘之貉。你们全是没良心的，没一个好货。”

    “这一点我可没有体会，”菲利普不无困窘地说。

    “让我们回家去吧，”威尔金森小姐说。

    ------------------