下也没什么危险。”说罢，凯里太太指指餐具柜。“菲利普，那儿有你的一封信，随着第二班邮件来的。”

    信是海沃德寄来的。全文如下：

    亲爱的老弟：

    我立即给你复信。我不揣冒昧，擅自把你的信念给我的一位挚友听了。

    那是个迷人的女子，一个对文学艺术真正具有鉴赏力的女子。她的帮助和

    同情于我是十分珍贵的。我们俩一致认为你的信婉约动人。你的信发自心

    田。你不知道，字里行间渗透着多么今人心醉的天真烂漫气息。正因为你

    在恋爱，所以你落笔时就像个诗人。啊，亲爱的老弟，说真的，我感觉到

    了你炽热的青春激情；字字句句皆出于真挚的情感，犹如音乐般扣人心弦。

    你一定很幸福！我多么希望自己也能在场，躲在那座令人销魂的花园里，

    看着你们俩肩抵肩，手挽手，像扎弗尼斯①和【①希腊神话中的西西里牧羊人。】

    赫洛①一样漫步在百花【①希腊神话中的谷物女神。】

    丛中。我可以看到你，我的扎弗尼斯，温存热烈，如痴似醉，眸子里闪烁

    着初恋的光芒；而你怀里的赫洛，那么年轻、温柔、娇嫩，她发誓决不同

    意，决不——最后还是同意了。玫瑰、紫罗兰、忍冬花！哦，我的朋友，

    我真忌妒你哟。想到你的初恋竟像纯洁的诗篇，多叫人高兴。珍惜这宝贵

    的时刻吧，因为不朽的众神已将人世间最珍贵的礼物赐给了你，这种既甜

    蜜又郁悒的回忆，将伴随至你生命的最后一刻。你以后再也领略不到这种

    无牵无挂的极乐狂喜。初恋是最难能可贵的；她美丽，你年轻，整个世界

    都属于你俩。当你怀着值得钦慕的质朴之情，向我披肝沥胆，说你把脸埋

    在她秀长的柔发之中，我感到我的脉搏加快了。我敢说，那肯定是一头光

    泽细洁的栗发，好似轻轻抹上了一层金色。我要让你俩并肩坐在枝叶扶疏

    的葱茏树下，共读一册《罗米欧与朱丽叶》。然后我要你双膝跪下，代表

    我亲吻那留有她脚印的一方土地，并转告她，这是一个诗人对她的灿烂青

    春，也是对你的忠贞情爱所表示的一份敬意。

    永远是你的

    G•埃思里奇，海沃德

    “简直是乱弹琴！”菲利普看完信说。说来好不蹊跷，威尔金森小姐也曾提议他俩一块儿看《罗米欧与朱丽叶》，但遭到菲利普的坚决拒绝。接着，在他把信揣人衣袋里的时候，一阵莫可名状的痛楚蓦地袭上心头，因为现实与理想竟如天壤之别。

    ------------------