”【①瓦茨（1817—1904）与琼司（1833—1898）均系英国画家。】

    “这个罗斯金究属何人？”弗拉纳根问。

    “维多利亚时代的伟人之一，擅长优美文体的文坛大师。”

    “罗斯金文体——由胡言乱语和浮华词藻拼凑起来的大杂烩，”劳森说

    “再说，让维多利亚时代的那些伟人统统见鬼去！我翻开报纸，只要一看见某个伟人的讣告，就额手庆幸：谢天谢地，这些家伙又少了一个啦。他们唯一的本事是精通养生之道，能老而不死。艺术家一满四十，就该让他们去见上帝。一个人到了这种年纪，最好的作品也已经完成。打这以后，他所做的不外乎是老凋重弹。难道诸位不认为，济慈、雪莱、波宁顿①和拜伦等人早年丧生，实在是交上了人世间少有的好运？假如史文朋在出版第一卷《诗歌和民谣集》的那天溘然辞世，他在我们的心目中会是个多么了不起的天才！”【①波宁顿（18O2—1828）：英国画家，擅长水彩画及油画。】

    这席话可说到了大家的心坎上，因为在座的没一个人超过二十四岁。他们立刻津津有味地议论开了。

    这一回他们倒是众口一词，意见一致，而且还各自淋漓尽致地发挥了一通。有人提议把四十院士的所有作品拿来，燃起一大片篝火，维多利亚时代的伟人凡满四十者都要——往里扔。这个提议博得一阵喝彩。卡莱尔、罗斯金、丁尼生、勃朗宁、G•F•瓦茨、E•B•琼司、狄更斯和萨克雷等人，被匆匆抛进烈焰之中。格莱斯顿先生、约翰•布赖特和科勃登①，也遭到同样下场。至于乔治•梅瑞狄斯，曾有过短暂的争执；至于马修•阿诺德②和爱默生，则被病痛快快讨诸一炬。最后轮到了沃尔特•佩特。【①布赖特（1811—1889）和科勃登（1804—1865）均为英国政治家。②阿诺德（1822—1888）：英国诗人，文艺批评家。】

    “沃尔特•佩特就免了吧，”菲利普咕哝说。

    劳森瞪着那双绿眼珠，打量了他一阵，然后点点头。

    “你说得有理，只有沃尔特•佩特一人证明了《蒙娜丽莎》的真正价值。你知道克朗肖吗？他以前和佩特过往甚密。”

    “克朗肖是谁？”

    “他是个诗人，就住在这儿附近。现在让咱们上丁香园去吧。”

    丁香园是一家咖啡馆，晚饭后他们常去那儿消磨时间。晚上九时以后，凌晨二时之前，准能在那儿遇到克朗肖。对弗拉纳根来说，一晚上的风雅之谈，已够受的了，这时一听劳森作此建议，便转身对菲利普说：

    “哦，伙计，我们还是找个有姑娘的地方去乐乐吧。上蒙帕纳斯游乐场去，让咱们喝它个酩酊大醉。”

    “我宁愿去见克朗肖，而不想把自己搞得醉醺醺的，”菲利普笑呵呵地说。

    ------------------