讨厌，管得实在太宽啦。我想这正是打发她走的好机会。”

    “这种机会以后倒是不会再有了呢，”菲利普说。

    菲利普掏出烟来，但他大伯不让他点火。

    “行完葬礼后再拍吧，菲利普，”他温和地说。

    “好吧，”菲利普说。

    “只要你可怜的路易莎伯母还在楼上，在这屋子里抽烟，总不太得体吧。”

    葬礼结束后，银行经理兼教会执事乔赛亚•格雷夫斯又回转牧师公馆进餐。百叶窗拉开了，不知怎的，菲利普身不由己地生出一种如释重负之感。遗体停放在屋于里，使他感到颇不自在。这位可怜的妇人生前堪称善良、温和的化身，然而，当她身躯冰凉、直挺挺僵硬地躺在楼上卧室卫，却似乎成了一股能左右活人的邪恶力量。这个念头使菲利普不胜惊骇。

    有一两分钟光景，餐室里只剩他和教会执事两个人。

    “希望您能留下来陪您大伯多住几天，”他说。“我想，眼下不该撇下他孤老头子一个人。”

    “我还没有什么明确的打算，”菲利普回答说，“如果他要我留下来，我是很乐意尽这份孝心的。”

    进餐时，教会执事为了给那位不幸丧偶的丈夫排解哀思，谈起了布莱克斯泰勃最近发生的一起失火事件，这场火灾烧毁了美以美会教堂的部分建筑。

    “听说他们没有保过火险，”他说，脸上露出一丝浅笑。

    “有没有保火险还不是一个样，”牧师说。“反正到时候重建教堂，还不是需要多少就能募集到多少。非国教的教徒们总是很乐意解囊捐助的。”

    “我看到霍尔登也送了花圈。”

    霍尔登是当地的非国教派牧师。凯里先生看在耶稣份上——耶稣正是为了拯救他们双方而慷慨捐躯的嘛——在街上常同他颔首致意，但没问他说过一句话。

    “我想这一回出足风头了，”他说。“一共有四十一只花圈。您送来的那只花圈漂亮极啦，我和菲利普都很喜欢。”

    “算不上什么，”银行家说。

    其实，他也很得意，注意到自己送的花圈比谁都大，看上去好不气派。他们议论起参加葬礼的人。由于举行葬礼，镇上有些商店甚至都未开门营业。教会执事从口袋里掏出一张通告，上面印着广兹因参加凯里太太的葬礼，本店于下午一时前暂停营业。”

    “这可是我的主意哪，”他说。

    “他们这份情意我领受了，”牧师说，“可怜的路易莎要是在天有灵也会心生感激的。”

    菲利普只顾自己吃饭。玛丽•安把那天当成主日对待，所以，他们就吃上了烤鸡和鹅莓馅饼。

    “你大概还没有考虑过墓碑的事吧？”教会执事说。

    “不，我考虑过了，我打算搞个朴素大方的石头十字架。路易莎向来反对讲排场。””

    “搞个十字架倒是最合适不过的了。要是你正在考虑碑文，你觉得这句经文如何：留在基督身边，岂不更有福分？”

    牧师嚼起了嘴。这执事简直像俾斯麦，什么事都想由他来作主！他不喜欢那句经文。这似乎是有意在往自己脸上抹灰。

    “我想那段经文不妥吧。我倒更喜欢这一句：主赐予的，主已取走。”

    “噢，你喜欢这个！我总觉得这一句似乎少了点感情。

    牧师尖酸地回敬了一句，而格雷夫斯先生答话时的口吻，在那位鳏夫听来又嫌过于傲慢，简直不知分寸。要是他这个做丈夫的还不能为亡妻的墓碑选择经文，那成何体统！经过一段冷场之后，他们把话题转到教区事务上去了。菲利普跑到花园里去抽烟斗。他在长凳上坐下，蓦地歇斯底里地大笑起来。

    几天以后，牧师表示希望菲利