诉心中的爱和悔恨。

    “只要你能原谅我这一次，我保证今后绝不再让你受委屈。你高兴跟谁出去，就跟谁出去。你如果什么时候有空，愿意陪我一会儿，我就心满意足了。”

    她又停下脚步，因为他们已经来到街角处，平时他们总是在这儿分手的。

    “现在请你自便吧。我不要你走近我家门日。”

    “我偏不走，除非你说你原谅我了。”

    “这一切我厌烦透了。”

    菲利普迟疑了片刻。他有一种直觉：他可以说几句叩动她心扉的话，不过要让这些话出口，连自己都感到恶心。

    “造化真残忍，我要忍受多大的痛苦啊。你不知道残废人过的是什么日子。你当然不喜欢我。我也不指望你会喜欢我。”

    “菲利普，我可没那意思，”她赶忙接口说，口吻里突然流露出几分怜悯。“你知道，你说的不是事实。”

    菲利普索性假戏真做了。他压低了嗓门，声音里微带沙哑。

    “哦，我可感觉到了呢，”他说。

    她握住菲利普的手，望着他，眼眶里噙满了泪水。

    “我可以向你担保：这一点我从来没有计较过。除了最初的一两天，我就再没往那上面想过。”

    他像悲剧演员那样神情郁悒，缄口不语，他有意要让她感到，他悲不自胜，完全被感情的波澜冲垮了。

    “菲利普，你知道我是很喜欢你的。只是有时候你有点叫人受不了。让咱们讲和吧。”

    她扬起头，将自己的嘴唇凑了过去，菲利普如释重负地长叹一声，接住了她的吻。

    “这下你高兴了吧？”她问。

    “高兴极了。”

    她向他道了晚安，然后沿着马路匆匆离去。第二天，他送给她一只小巧的怀表，表链上系有一枚胸针，可以别在外套上。这可是件她盼望已久的礼品。

    但是过了三四天，米尔德丽德给他上茶点时对他说：

    “你还记得那天晚上你答应过我的话吗？你说话算数的，是吗？”

    “是的。”

    他很清楚她指的是什么事，所以对她接下去要说的话已有了思想准备。

    “今儿个晚上，我要跟上回在你面前提起过的那位先生外出一次。”

    “好吧。但愿你能玩得尽兴。”

    “你不介意，是吗？”

    这会儿他不露声色，完全控制住了自己的感情。

    “我当然不怎么乐意，”他微微一笑，“不过，我现在想尽量约束自己，不再乱发脾气了。”

    一提到这次约会，她显得很兴奋，话也不觉多了起来。菲利普暗暗纳闷：她这么做，究竟是有意伤他的心呢，还是仅仅因为她生来就不懂得体恤别人的感情？他已经习惯于为她开脱，认为她的冷漠无情纯粹出于愚昧无知。她生性迟钝，伤了他的心自己还不知道。

    “跟一个既无想象力又无幽默感的姑娘谈情说爱，实在没有多大的乐趣，”他一边听一边这么想。

    不过，话又得说回来，也正由于她天生缺少这两种禀性，菲利普才不怎么见怪于她。要不，他哪能原谅她一而再、再而三地给自己带来痛苦呢。

    “他已在蒂沃利剧院订了座，”她说。“他让我挑，我就挑了那家戏院。我们先要上皇家餐厅吃晚饭。他说那是全伦敦最阔气的一家馆子。”

    “他可是个道道地地的上等人，”菲利普学着米尔德丽德的腔调，在肚里暗暗嘀咕了一句，但是他紧咬牙关，不吭一声。

    菲利普也去了蒂沃利剧院，看到米尔德丽德他们坐在正厅前座第二排。她的同伴是个脸上滑溜溜的小伙子，头发梳得油光可鉴，衣着挺括，看上去像个跑码头的兜销员。米尔德丽德戴