婚，你也不会嫁给我的，此话可当真？”

    “嗯，怎不当真？”

    “我没有你实在没法活。我要你永远陪在我身边。我竭力摆脱，可就是摆脱不了。永远也办不到。我要你嫁给我。”

    她曾读过许多，自然不会不知道该如何应付这种场面。

    “我真的非常感激你，菲利普。承蒙您向我求婚，我真有点受宠若惊呢。”

    “哦，别来这套废话。你愿意嫁给我的，是吗？”

    “你觉得我们一起生活会幸福吗？”

    “不会。但这又有何妨？”

    这句话几乎是菲利普违背了自己的意愿，硬从牙缝里挤出来的。她听了不觉一惊。

    “哟，你这人好怪。既然你那么想，干吗还要同我结婚？那天你不是说结不起婚的吗？”

    “我想我还剩有一千四百镑的财产。两个人凑合着过日子，不见得比单身多花钱。咱们细水长流，那笔款子可以维持到我取得行医资格，然后再在医院里实习一段时间，我就能当上助理医师。”

    “那就是说，这六年里你赚不到一个于儿。我们得靠四镑左右的钱过一个星期，是吗？”

    “只有三镑多一点儿。我还得付学费呢。”

    “你当上了助理医师，能有多少收入？”

    “每周三镑。”

    “你的意思是说，你长年累月地寒窗苦读，还把仅有的一点儿老本都给贴上了，到头来，却只能换到个每周三镑的收入？我看即使到那时候，我的日子也不见得会比现在好过些。”

    菲利普一时语塞。

    “这就是说你不愿嫁给我罗？”过了一会儿他嗓音嘶哑地问。“我对你的一片痴情，难道你觉得全无所谓？”

    “在这些事情上，谁都免不了要为自己打算打算，不是吗？我不反对结婚，但如果结婚以后，境遇并不见得比眼前好，那我宁可不结婚。我看不出这样的婚事会有什么意思。”

    “我看你根本不把我放在心上，否则你不会存这种想法。”

    “大概是吧。”

    菲利普哑口无言。他喝了一杯酒，想清清梗塞的喉管。

    “瞧那个刚走出去的姑娘，”米尔德丽德说，“她穿的那身皮货，是在布里克斯顿的廉价商场里买的。上次我去那儿时在橱窗里看到过。”

    菲利普冷冷一笑。

    “你笑什么？”她问，“我说的一点不假。当时我还对我姨妈说过，我才不高兴买那种陈列在橱窗里的货色呢，你是花几个钱买下的，谁肚子里都雪亮。”

    “真不懂你是什么意思。先是伤透了我的心，接着又七拉八扯地净说些毫不相干的废话。”

    “瞧你尽跟我耍脾气，”她说，似乎像是蒙受了多大委屈似的。“我没法不去注意那件皮货，因为我对姨妈说过……”

    “你对你姨妈说些什么关我屁事，”他不耐烦地打断她的话。

    “我希望你对我说话的时候嘴里放干净些，菲利普，你知道我不爱听粗话。”

    菲利普脸上露出一丝笑容，眼窝里却闪烁着怒火。他沉默了片刻，悻悻地瞅着她。对眼前的这个女人，他既恼恨又鄙视，可就是爱她。

    “我要是还有一丝半点理智的话，无论如何也不会再想见你，”他终于忍不住这么说了。“但愿你能知道，就因为爱上你这样的女人，我可是打心底里瞧不起自己！”

    “你这话冲着我说，恐怕不很得体吧，”她虎着脸说。

    “是不得体，”他哈哈笑了。“让我们到派维莲凉亭去吧。”

    “你这个人就是这么怪。偏偏在别人意想不到的时候冷不防笑起来。既然我让你那么伤心，你干吗还要带我去派维莲凉亭？”

    “无非