欲替她做的事儿。他为她打开箱了，取出衣服摆在一边。见她不再提议外出，他便给她拿来拖鞋，并替她脱下靴子。他为自己代操奴件之役而感到由衷的高兴。

    当他双膝下跪替她解开靴子的揿钮时，米尔德丽德一边轻怜蜜爱地抚摩着他的头发，一边说，“你太娇惯找了。”

    他蓦地抓起她的双手吻了起来。

    “有你在这儿，真叫人感到愉快。”

    他整理坐垫，摆好相片镜框。她还有几只绿色的陶瓶。

    “我将给你弄些花来放在瓶里，”他说。

    他骄傲地环顾四周，打量着自己干的活儿。

    “我不准备出去了，我想我还是穿件宽松的女袍，”她说。“帮我从后面解开钮扣，好吗？”

    她毫无顾忌地转过身去，好像他也是个女人似的。他作为男性，对她说来，毫无吸引力。可是，她这句话所表达的亲昵劲儿，倒使得他心里充满了感激之情。他手指笨拙地解开扣子。

    “在第一次走进那爿店的那天，我可没想到今天会来给你做这种事情，”菲利普强颜欢笑地说。

    “总要有人做这件事的，”米尔德丽德回答了一句。

    她走进卧室，套了件镶满廉价花边的天蓝色宽松女袍。然后，菲利普把她抱进一张沙发里，并去替她沏茶。

    “恐怕我不能在这儿同你一起用茶了，”他不无遗憾地说，“我有一个十分讨厌的约会。不过半个钟头以后我就回来。”

    要是她问起是什么样的约会，他还真不知道怎么回答呢！不过，她并没有流露出一点儿好奇心。他在租赁房间的时候，就预先订了两人的饭菜，并提出要同她一道安安稳稳地过个黄昏。他心里急着要赶回来，所以他便搭乘电车走沃克斯霍尔大桥路。他想不如索性对诺拉讲明他只能呆几分钟。

    “喂，我只有向你问声好的时间，”他脚刚跨进诺拉的房间，就哇啦地说开了。“我忙得要死。”

    诺拉听后把脸一沉。

    “哎唷，怎么啦？”

    他对诺拉居然逼着他说谎非常恼怒。他回答说医院里在举行示威，他一定得参加。就在说话的当儿，他自觉脸红了。他想她脸上显现出不相信他的神情，这使得他更为恼火。

    “哦，好的，这没关系，”诺拉说，“明天一天你得呆在我这儿。”

    菲利普毫无表情地望着她。翌日是星期天，他一直想在这一天同米尔德丽德呆在一起。他对自己说，就是出于起码的礼貌，他也应该那样做，总不能把她孤零零一个人扔在一间陌生的屋子里呀！

    “实在对不起，明天我有约会。”

    他知道这是一场他千方百计要避免的争吵的开始。诺拉的脸涨得更红了。

    “可是，我已经邀请戈登夫妇来吃中饭”——演员戈登偕同妻子正在外省游览，星期日要在伦敦过——“这事我一周前就告诉你了。”

    “实在对不起，我忘了，”他嗫嚅道。“我恐怕十有八九不能来。你就不能另请旁人吗？”

    “那你明天干什么去？”

    “我希望你不要盘问我。”

    “难道你真的不想告诉我吗？”

    “我还不至于不愿告诉你，不过硬逼着一个人讲自己的行踪，这也太恼人了！”

    眨眼间，诺拉换了另外一副脸孔。她极力克制着不让自己发脾气，走到菲利普的跟前，拉起他的手。

    “明天别让我失望，菲利普，我一直殷切地期望着能同你在一起过个星期天。戈登夫妇想见见你，我们一定会玩得很快乐。”

    “要是能来，我倒是极想来的。”

    “我待人不算太苛刻，对不？我不是常常找你的麻烦的。你不能不赴那个讨厌的约会吗？就这一次