翌日，菲利普心境颇佳。他生怕自己在米尔德丽德身边呆得太久会使她心生腻烦。因此，他决定不到吃饭时间不去找她。他去接时，见她已梳理停当，正等候着他，于是就她这次罕见的准时践约一事跟她打趣逗笑。她身上穿的是他送的新衣裙，对此，他评头品足，说这衣裙还怪俏丽的哩。

    “裙子缝得不对头，”米尔德丽德却说，“还得送回去重新改。”

    “如果你打算把它带到巴黎的话，那你得叫裁缝抓紧一点。”

    “到时一定能改好的。”

    “还只剩下三天了。我们乘十一点钟的火车去，好吗？”

    “随你的便。”

    当想到差不多有一个月的光景他将天天守在米尔德丽德的身旁，菲利普的两眼闪耀着贪婪而又爱恋的光芒，骨碌碌地在她身上扫个不停。对自己的这种色欲，菲利普不觉莞尔。

    “我不知道看中了你身上的哪一点，”他笑吟吟地说。

    “说得好！”她回了一句。

    米尔德丽德瘦骨嶙峋，几乎一眼就可以看到她的骨头架子。胸脯就跟男孩一样的扁平，嘴巴因双唇狭窄、苍白而显得很丑。她的皮肤呈淡绿色。

    “到了巴黎之后，我就拼命给你吃布劳氏丸①，”菲利普边笑边说，“叫你回来的时候变得胖胖的，脸色像玫瑰花似的红润。”【①布劳氏丸，低铁补血九，适用于贫血症患者。】

    “我可不想发胖，”她顶了一句。

    吃饭的当儿，她对格里菲思只字不提，此刻，菲利普踌躇满志，深信自己能拿得住他，于是半开玩笑半正经地说：

    “看来昨天晚上你同哈利着实调情了一番？”

    “我告诉过你说我爱上了他嘛，”她笑哈哈地说。

    “我可高兴地得知他并不爱你。”

    “何以见得？”

    “我亲口问过他的嘛。”

    米尔德丽德犹豫了半晌，默默地注视着菲利普，蓦然间，她双眸发出一种奇异的光亮。

    “你愿意看一看他今天早晨给我的信吗？”

    米尔德丽德说着随手递来一只信封，菲利普一眼就认出了那信封上格里菲思的粗大、清晰的字体。这封信一共写了八张纸，写得不错，口气坦率，读来令人神魂颠倒，正是出于一个惯于寻花问柳的男人的手笔。他在信中对米尔德丽德一诉衷肠，说他狂热地爱着米尔德丽德，而且是一见钟情呢；还声称他无意这么做，因为他知道菲利普非常喜欢她，但无奈情火中烧，不能自制。想到菲利普是那么一个可爱的人儿，他为自己感到万分羞愧，但这不是他的过错，只怨自己完全为米尔德丽德所倾倒。他还用一套甜言蜜语把米尔德丽德恭维了一番。最后，他感谢米尔德丽德答应第二天同他一起就餐，并说他急不可耐地期待着同她会面。菲利普意识到此信是前一天晚上写的，一定是格里菲思在同菲利普分手以后写的，而且还在菲利普以为格里菲思已就寝的时候，不辞辛劳地跑出去把信寄走的。

    看信的那一刻，他那颗心怦怦直跳，直恶心。但是他脸上丝毫没露惊讶的神色，而是面带微笑，镇定自若地把信递还给米尔德丽德。

    “那顿中饭吃得香吗？”

    “真带劲，”她回答时还加重了语气。

    菲利普感到双手不住地颤抖，于是他把手藏到桌子下面。

    “你可不要拿格里菲思当真，要知道他是个浪荡哥儿。”

    米尔德丽德接过信去，又端详了一番。

    “我也是没办法，”她说话时，极力装出一副若无其事的样子。“我自己也闹不清我究竟怎么啦。”

    “这事叫我可伤脑筋了，不是吗？”菲利普说。

    她匆匆地扫了他一眼。

    “我