临近年底的时候，菲利普在医院门诊部为期三个月的实习生活也快结束了。这时，他接到劳森从巴黎寄来的一封信。

    亲爱的菲利普：

    克朗肖眼下正在伦敦，很想同你见见面。他的地址是：索霍区海德街

    四十三号。这条街究竟在伦敦哪一角，我也说不清楚，不过你肯定能找到

    的。行行好吧，去照顾照顾他。他很不走运。至于他眼下在于些什么，到

    时他会告诉你的。这儿的情况同往日无异，你走之后似乎没什么变化。克

    拉顿已经回到巴黎，但是他变得叫人无法忍受。他跟每个人都闹翻了。据

    我所知，他连一个子儿也没有搞到，眼下就住在离植物园不远的一间小小

    的画室里，可他不让任何人看他的作品。他整天不露面，因此谁也闹不清

    他在干些什么。他也许是个天才，但是就另一方面来说，他也可能神经错

    乱了。顺便告诉你件事：有一天我突然遇上了弗拉纳根。那时，他正领着

    弗拉纳根太太在拉丁区转悠呢。他早撒手不干画画，而改做制造爆玉米花

    机器的生意了，看上去手里还很有几个钱哩。弗拉纳根太太颇有几分姿色，

    我正在想法子给她画张肖像画。要是你是我的话，你会开多少价？我无意

    吓唬他们。不过，要是他们俩心甘情愿地出我三百镑，我还不想去当那个

    笨伯，只收一百五十镑呢。

    永远属于你的

    弗雷德里克•劳森

    菲利普随即写了封信给克朗肖，翌日即收到了回音。

    亲爱的凯里：

    我当然不会忘记你的。曾记否，当年我助过你一臂之力，将你从“绝

    望的深渊”①中拯救出来，而眼下我自己却无可挽回地堕入了“绝望的【①“绝望的深渊”（the Slough of Despond）一语引自英国散文作家约翰•班扬的名作《天路历程》。】

    深渊”。能见到您我很高兴。我是个流落在一个陌生城市里的异乡客，深

    受市侩们的蹂躏。同您在一起谈谈昔日在巴黎的往事，倒是件令人愉快的

    事儿。我无意劳您的驾跑来看我，只因为我那一方斗室实在不够体面，不

    宜接待一位操珀根先生的职业的杰出人士。不过，我每天下午七至八时之

    间，都在迪恩街一家雅号为奥本普莱塞的餐馆里消夜，您这时候来准能找

    到我。

    您的忠诚的

    J•克朗肖

    菲利普接到回信后，当天便赶去看望克朗肖。那家餐馆只有一间店堂，属于最低级的一类餐馆。看来，克朗肖是这儿绝无仅有的一位顾客。克朗肖远离风口，坐在角落里，身上还是穿着那件寒酸的厚大衣，菲利普从来没见他脱过，头上戴了一顶破旧的圆顶硬礼帽。

    “我上这儿吃饭，是因为我可以一人独处，无人打扰，”克朗肖开腔说道。“这家饭馆生意不那么景气，来吃饭的只是些妓女和一些失业的侍者。店家也准备关门了，所以这儿的饭菜糟糕透了。不过，他们破产却对找有利。”

    克朗肖面前摆着一杯艾酒。他们俩已将近三年没碰面了，克朗肖容貌大变，菲利普见了不由得大吃一惊。克朗肖原先身子胖胖的，而眼下却显得干瘪，肤色焦黄；颈皮松弛，皱纹叠出；衣服飘挂在身上，像是给别人买的衣服似的，衣领要大上三四个尺码。所有这些，使他的外貌更显得邋遢。他双手不住地颤抖着。这时，菲利普想起了他的信笺上爬满了歪歪扭扭、杂乱无章的字母。很明显，克朗肖病得还不轻哩。