出他或许不想披露的事情来。

    “你到过外国吗？”菲利普问道。

    “曾在西班牙呆过十一年。””

    “在那儿干啥来着？”

    “在托莱多的英国水利公司当秘书。”。

    此时，菲利普想起克拉顿也曾在托莱多呆过几个月。听了这位记者的答话，菲利普怀着更浓的兴趣注视着他。但是，他又感到自己如此情感毕露很不合适，因为作为医院的一名职员，他有必要同住院病人保持一定距离。于是，他给阿特尔涅检查完毕后，便走向别的病床。

    索普•阿特尔涅的病情并不严重，虽说肤色还是很黄，但他很快就感觉好多了。他之所以还卧床不起，是因为医生认为某些反应趋于正常之前，他还得接受观察。一天，菲利普走进病房时，发现阿特尔涅手里拿着支铅笔，正在看书。菲利普走到他的床前时，他突然啪地合上书本。

    “我可以看看你读的书吗？”菲利普问道，他这个人一瞧见书不翻阅一下是不会罢休的。

    菲利普拿起那本书，发觉是册西班牙诗集，都是圣胡安•德拉克鲁斯①写的。在他翻开诗集的当儿，一张纸片从书里掉了出来。菲利普拾起一看，原来纸上写着一首诗呢。【①圣胡安•德拉克鲁斯（1542—1591）：西班牙神话作家、抒情诗人。】

    “你总不能说你这是借定诗来消闲吧？对一位住院病人来说，做这种事是最不合适的。”

    “我这是试着搞些诗歌翻译。你懂西班牙语吗？”

    “不懂。”

    “嗯，有关圣胡安•德拉克鲁斯的事儿，你都知道啰，对不？”

    “我真的一无所知。”

    “他是西班牙的神秘人物之一，也是西班牙出类拔萃的诗人之一。我认为把他的诗译成英语倒挺有意思的。”

    “我拜读一下你的译搞好吗？”

    “译稿还很粗糙。”阿特尔涅嘴上这么说，可他的手还是把译稿递到了菲利普的面前，其动作之快，正表明他巴不得菲利普一读呢。

    译稿是用铅笔写的，字体清秀，但很古怪，像是一堆黑体活字，难以辨认。

    “你把字写成这样，是不是要花很多时间呀？你的字漂亮极了。”

    “我不明白为什么不应该把字写得漂亮些呢？”

    菲利普读着阿特尔涅泽的第一首诗：

    夜深了，

    月色正朦胧；

    心田欲火熊熊，

    喔，幸福的心情难以形容！

    趁一家人睡意正浓，

    我悄然向前步履匆匆……

    菲利普闪烁着好奇的目光打量着索普•阿待尔涅。他说不清自己在他面前是有点儿羞怯呢，还是被他深深吸引住了。蓦地，他觉悟到自己的态度一直有些儿傲慢。当想到阿特尔涅可能觉得他可笑时，菲利普不觉脸上一阵发臊。

    “你的名字起得真特别，”菲利普终于开腔说话了，不过总得找些话聊聊呀。

    “阿特尔涅这个姓在约克郡可是个极为古老的名门望族的姓氏。我一家之长出去巡视他的家产，一度要骑上整整一大的马，可后来家道中落，一蹶不振。钱都在放浪的女人身上和赛马赌博上头挥霍光了。”

    阿特尔涅眼睛近视，在说话的时候，两眼古怪地眯缝着，使劲地瞅着别人。他拿起了那部诗集。

    “你应该学会西班牙语，”阿特尔涅对菲利普说。“西班牙语是一种高雅的语言，虽没有意大利语那么流畅，因为意大利语是那些男高音歌手和街上手转风琴师们使用的语言，但是气势宏伟。它不像花园里的小溪发出的潺潺流水声，而是像大江涨潮时汹涌澎湃的波涛声。”