前的米尔德丽德，他知道他再也不爱她了。他很为她感到难过，但又为自己摆脱了与她的一切纠葛而感到庆幸。菲利普神情忧郁地凝望着米尔德丽德，不禁暗暗地问自己当初怎么会沉湎于对她的一片痴情之中的。

    “你是个地地道道的正人君子，”米尔德丽德开口说，“你是我平生见到的唯一的君子。”她停顿了片刻，接着红着脸儿说：“菲利普，我实在不想启口，不过请问你能否给我几个钱呢？”

    “我身上碰巧还带了点钱，恐怕总共不过两镑吧。”

    菲利普说罢把钱全掏给了她。

    “我以后会还你的，菲利普。”

    “哎，这没什么，”菲利普脸带微笑地说，“你就不必操这份心啦。”

    菲利普并没有说出他想说的话，他们俩你一言我一语地交谈着，仿佛事情本来就该如此似的，就好像她此刻将重新过她那种可怕的生活，而他却不能做出什么来阻止她似的。米尔德丽德从安乐椅里站起身来接钱，此时他们俩都站立着。

    “我送你走一程好吗？”米尔德丽德问道，“我想你要回去了。”

    “不，我不着急，”菲利普答道。

    “能有机会坐下歇息，我很高兴。”

    这句话以及这句话包含的全部意思撕裂着菲利普的心。看到她疲惫不堪地瘫入安乐椅的样儿，菲利普感到痛心疾首。良久，房间里一片沉寂，窘迫中，菲利普点燃了一支香烟。

    “菲利普，你太好了，连一句不中听的话都没说。我原以为你会说我不知羞耻呢。”

    菲利普看到米尔德丽德又哭了。当初埃米尔•米勒抛弃她时她跑到自己的面前痛哭流涕的情景，此刻又浮现在他眼前。一想起她那多舛的命途以及他自己所蒙受的羞辱，他对她怀有的恻隐之心似乎变得愈发强烈。

    “要是我能摆脱这种困境多好！”米尔德丽德呻吟地说。“我恨透了。我是不宜过这种日子的，我可不是过这种日子的姑娘啊。只要能跳出这个火坑，我干什么都心甘情愿。就是去当用人，我也愿意。喔，但愿我现在就死。”

    她作了这番自怨自怜之后，精神彻底垮了。她歇斯底里地呜咽着，瘦小的身体在不住地颤抖。

    “喔，你不知道这种日子是啥滋味儿，不亲身体验是决不会知道它的苦处的。”

    菲利普实在不忍心看着她哭，看到她处于这么可怕的境地，他的心都碎了。

    “可怜的孩子，”他喃喃地说，“可怜的孩子。”

    他深感震撼。突然间，他脑际闪过一个念头，这个念头在他心里激起了一阵狂喜，简直到了心醉神迷的地步。

    “听我说呀，如果你想摆脱这个困境，我倒有个主意。眼下我手头拮据，处境十分艰难，我得尽量节省。不过，我还是在肯宁顿大街上租赁了一套房间，里面有一间空着没人住。愿意的话，你可以带着孩子上我那儿去住。我每周出三先令六便士雇了个妇人，为我打扫房间和烧饭。这两件事儿，你也能做，你的饭钱也不会比我付给那位妇人的工钱多多少。再说，两个人吃饭的开销也不会比一个人多。至于你那孩子，我想她吃不了多少东西的。”

    米尔德丽德倏地停止了抽泣，目不转睛地望着菲利普。

    “你的意思是说，尽管发生了这么多事情，你还能让我回到你的身边去吗？”

    菲利普想到他要说的话儿，脸上不觉显出尴尬的神情。

    “我不想叫你误解我的意思。我只是为你提供一个我并不要额外多出一个子儿的房间和供你吃饭。我只指望你做我雇佣的那位妇人所做的事情，除此之外，我别无他求。我想你也肯定能够烧好饭菜的。”

    米尔德丽德从安乐椅里一跃而起，正要朝他跟前走来。