她看上去出人意料的圣洁。一朋遏制不住的怜悯之情涌上他的心头，他诚心诚意地宽有她给自己带来了苦难的罪过。剧场里烟雾腾腾，使得菲利普的两眼发痛，但是当他对米尔德丽德提议回家时，她却转过脸来，一脸的恳求人的神色，请求他陪她呆到终场。菲利普粲然一笑，同意了。米尔德丽德握住了菲利普的手，一直握到表演结束。当他们汇入观众人流走出剧场来到熙熙攘攘的街上时，米尔德丽德还无意返回寓所。于是，他们俩比肩漫步来到威斯敏斯特大街上立在那儿，凝眸望着熙来攘往的人群。

    “几个月来我还没有这么痛快过呢，”米尔德丽德说。

    菲利普感到心满意足。他一时情不自禁地要把米尔德丽德及其女儿领到自己的寓所，而现在已变成了现实，为此，他对命运之神充满了感激的心情。看到她表示善意的感激之情，他打心眼里感到高兴。最后米尔德丽德终于累了，他们跳上一辆电车返回寓所。此时夜已深了，当他们步下电车，拐入寓所所在的街道时，街上空荡荡的阒无一人。这当儿，米尔德丽德悄悄地挽起了菲利普的胳膊。

    “这倒有点像过去的情景了，菲尔，”米尔德丽德说道。

    以前她从来没有叫过他菲尔，只有格里菲思一人这样叫过，即使是现在，一听到这一称呼，一种莫可名状的剧痛便袭上心来。他还记得当初他痛心疾首欲求一死的情景。那会儿，巨大的痛苦实难忍受，他还颇为认真地考虑过自杀来着。这一切似乎都是遥远的往事罗。他想起过去的自己时，不觉莞尔。眼下，他对米尔德丽德只有满腔的怜悯之情，除此别无任何其他感情可言。他们来到寓所跟前。步入起居间之后，菲利普随手点亮了煤气灯。

    “孩子好吗？”他口中问道。

    “我这就去瞧瞧她。”

    米尔德丽德回到起居间，并说打她走了之后，那孩子睡得一直很香甜，连动也没动。这孩子可真乖！菲利普向米尔德丽德伸出一只手，并说：

    “嗯，晚安。”

    “你这就去睡觉吗？”

    “都快一点啦。近来我不习惯睡得很迟，”菲利普答道。

    米尔德丽德抓起了他的手，一边紧紧地攥着，一边笑眯眯地望着他的眼睛。

    “菲尔，那天夜里在那个房间里，你叫我上这儿来同你呆在一起，你说你只要我给你做些烧饭之类的事情，除此之外，你不想我做别的什么。就在那会儿，我脑子里想的事情同你认为我在想的事情，可不是一码事啊。”

    “是吗？”菲利普说着，从米尔德丽德的手中抽回自己的手。“我可是这样想的。”

    “别这样傻里傻气的啦，”米尔德丽德哈哈笑着说。

    菲利普摇了摇头。

    “我是很认真的。我决不会提出任何别的条件来让你呆在这儿的。”

    “为什么不呢？”

    “我觉得我不能那么做。这种事我解释不了，不过它会把全盘事情搞懵的。”

    米尔德丽德耸了耸双肩。

    “唔，很好，那就随你的便吧。不过，我决不会为此跪下来求你的。我可不是那种人！”

    说罢，她走出起居间，随手砰地带上身后的房门。

    ------------------