我们说过芬奇家族的事，也没有给他的小孩灌输自豪感，这实在是糟糕的事。姑妈叫来了杰姆，杰姆在我身边的沙发上小心地坐下。姑妈离开房间，又带着一本紫色封面的书进来了，上面套金印着几个凹版字：《乔舒亚•斯•圣克莱尔沉思录》。

    “你们的表哥写的，他是个了不起的人物。”

    杰姆细看了看那本小书。“是那个被关了很长时间的乔舒亚表哥吗？”

    亚历山德拉姑妈说：“你怎么知道那件事？”

    “怎么，阿迪克斯说的。他躲在大学校园拐角的地方。说他想开枪打死校长。乔舒亚表哥说那校长什么也不是，只是个管下水道的。他想甩一枝旧式燧发手枪打死他，可枪在他手上炸开了。阿迪克斯说他家花了五百块钱才把他们的事了结……”

    亚历山德拉姑妈像鹳鸟一样僵直地站着。“够了，”她说，“我们会把这事弄清楚的。”

    快上床的时候，我在杰姆的屋里，想借一本书，这时阿迪克斯敲门进来了。他在杰姆的床沿上坐下，先板着脸看着我们，然后又咧嘴笑了。

    “呃——唔。”这一段时间，他说话前总要发出点沙哑的声音。我想他一定是老起来了，但看上去还是以前那样。“我不清楚到底该怎么说。”他说了起来。

    “说就是了。”杰姆开口了，“是不是我们干了什么不该干的事？”

    看上去，爸爸的确有点坐立不安。“不，我只是想解释一下——你们的亚历山德拉姑妈要求我……孩子，你知道你是芬奇家的人，对不对？”

    “人们是这样告诉我的。”杰姆斜着眼，然后不由自主地提高了嗓门，“阿迪克斯，到底怎么啦？”

    阿迪克斯跷起二郎腿，操起两只胳膊。“我想把一些生活里的事告诉你。”

    杰姆更不耐烦了。“我知道，就是那些玩意儿。”

    阿迪克斯一下子严厉起来，用他在法庭上的口吻直通通地说：“你姑妈叫我要你和琼•路易斯记住，你们不是出自普通人家，你们是几代有教养的人的后裔……”阿迪克斯顿了顿，看着我在腿上追踪一只躲躲闪闪的红甲虫。

    “是有教养的，”等我找到那甲虫，抓了出来时，他接着往下说，“并且你们该对得起你们的姓……”他没管我们听了没有，又说下去，“她叫我告诉你们，你们的行为应跟你们的身分相称，你们的身分是有教养的小孩。她想跟你们谈谈我们家族和这些年来这个家族在梅科姆有什么样的地位，好让你们知道自己是什么样的人，懂得要怎样才会不失身分。”他一口气把话说完了。

    我们都懵了，对视了一眼，又都朝阿迪克斯看去，他的衣领好像长了刺似的。我们谁也不跟他说话。

    过了一阵，我从杰姆的洗脸台上拿起一把梳子，用梳齿在台子边上来回划着。

    “别弄出那样的声音。”阿迪克斯说。

    他的粗鲁把我刺痛了。梳子正划到半路，我叭地把它放下来。我觉得自己想哭，没一点理由，但又忍不住。这不是我爸爸，我的爸爸从来没有这些想法，我的爸爸从来不这样说话。是亚历山德拉姑妈逼他这样做的。我透过眼泪看到杰姆也孤单单地站着，脑袋向一边耷拉着。

    尽管没哪儿可走，我还是一转身就走，一头碰上了阿迪克斯的胸脯。我把头埋了进去，听着那里面从浅蓝背心里传出的细细的声音：怀表的嘀嗒声，上过浆的衬衣的轻微的簌簌声，以及柔和的呼吸声。

    “你的肚子里头直响。”我说。

    “知道。”

    “你最好吃点小苏打。”

    “会吃的。”

    “阿迪克斯，你说了那些话，叫我们那样做，就会使情况发生变化吗？我是说你会不会……