吗，坎宁安先生？我是琼•路易斯•芬奇。您有一回给我们带来过山核桃，还记得吗？”我开始体会到向偶然遇到的熟人打招呼时得不到反响的尴尬。

    “我和沃尔特一块儿上学，”我又开始说，“他是您的儿子，是不是？是不是，先生？”

    坎宁安先生终于微微地点了点头，他到底还是认识我的。

    “我和他在一个年级，”我说，“他挺好，是个好孩子，”我补上一句，“是个真正的好孩子。有一回，我们把他带回家吃饭。他也许和您说过我，我揍过他一次，但是他一点也不生气。替我向他问好，好吗？”

    阿迪克斯说过，要对人说他感兴趣的事而不说自己感兴趣的事，这样才有礼貌。坎宁安先生没有对儿子表示任何兴趣，于是，作为最后一招，我又向他说起限定继承权问题来了，想使他不感到拘谨。

    “限定继承权问题还挺难办的呢。”我这么告诉他，却慢慢意识到自己正对所有的人在作讲演。这些人望着我，有些人半张着嘴；阿迪克斯早就不去碰杰姆了，他们伴着迪尔站在一起，大家注视着我，好像入了神。连阿迪克斯也把嘴半张着，他自己说过，这种表情又蠢又呆。我和他的目光碰到一起，他忙把嘴合上了。

    “哦，阿迪克斯，我在对坎宁安先生说继承权问题挺难办那类事，不过您说过不用着急，有时这事要花很多时间……你们会一道对付好的……”我慢慢地说完了话，不知道自己说了些什么蠢话。限定继承权似乎应该是客厅里的话题。

    我开始感到头上淌汗，积聚到发脚边，什么事都好忍受，但就怕一大群人看着我，而这些人又这样的一言不发。

    “怎么啦？”我问。

    阿迪克斯没答话。我转过身，抬头又去看坎宁安先生，他的脸也同样没有什么表情。接着，出了件怪事，他蹲下来，一把抓住了我的双肩。

    “我一定代你向他问好，小姐。”他说。

    他直起身，大手一挥。“我们走吧，”他大声说，“我们走吧，朋友们。”

    和下车时一样，这些人又一个两个地挤进了摇摇晃晃的汽车。车门关上，发动机一阵轰鸣。然后，这些人走了。

    我转身去找阿迪克斯，但是他已走到了监狱跟前，脸贴墙靠着。我过去扯了扯他的衣袖。“现在可以回家了吗？”他点点头，掏出手绢，满脸擦了一把，又使劲地擤鼻子。

    “芬奇先生？”

    黑暗中从头上方传出一个轻轻的沙哑的声音：“他们走了吗？”

    阿迪克斯后退了几步，抬起头。“走了，”他说，“睡吧，汤姆。他们再不会来麻烦你了。”

    从另一个方向，夜空里又传来一个清脆的声音。“别瞎吹，阿迪克斯。我一直在掩护着你。”

    安德伍德先生和一枝双管猎枪从《梅科姆论坛报》报馆楼上的窗口伸出来。

    早过了我睡觉的时间，我十分困倦了。但阿迪克斯和安德伍德先生似乎要一直谈到天亮似的。安德伍德先生从窗口探出脑袋，阿迪克斯仰头对着他。最后，阿迪克斯终于转过身，关上监狱门口的电灯，拿起了椅子。

    “我能帮您拿吗，芬奇先生？”迪尔问。这一段时间他一直没说话。

    “啊，谢谢你，孩子。”

    在去事务所的路上，我和迪尔掉在阿迪克斯和杰姆的后面。迪尔被椅子拖得脚步慢了下来。阿迪克斯和杰姆离我们相当远。我猜阿迪克斯一定因为杰姆没有回家在训他。但是我猜错了。他们走到路灯底下时，阿迪克斯伸出手抚摸杰姆的头发。他表示温情时就是这样。

    -----------------------------------