吗？"

    "我想是星期一。他们又该在报上登出发启事了。他们每次都是这样的。"

    "别理它，"赫斯渥太太安慰地说，"哪天我们也去。"

    赫斯渥的眼光在报上慢慢移动，可是他什么也没有说。

    "‘我们将从纽约出发驶向利物浦’"杰西卡嘲笑地模仿着她朋友的口气嚷嚷说，"‘预计在法国度过大部分的酷暑’……虚荣的家伙。好像去欧洲有什么了不起似的。"

    "如果你这么妒忌，那一定是很了不起的了，"赫斯渥插嘴说。

    看到女儿在这件事上的情绪，实在叫他恼火。

    "别为这些人生气吧，好孩子，"赫斯渥太太说。

    "乔治走了吗？"又有一天杰西卡问她母亲。要不是她问起，赫斯渥一点不知道这件事。

    "他去哪里了？"他抬起头问道。在这以前，家里有人出门还没有瞒过他。

    "他去费顿了，"杰西卡说，根本没注意这件事实在没有把她父亲放在眼里。

    "去那里干什么？"他又问。想到他得一再追问来了解家里的事，心里暗暗地恼火和委屈。

    "去参加网球比赛，"杰西卡说。

    "他什么也没有对我说。"赫斯渥说到最后忍不住流露出不快的口气。

    "我猜他一定是忘了，"他的妻子坦然地说。

    以前他在家里总是受到一定的尊敬，那是一种混杂着赞赏和敬畏的尊敬。他和女儿之间现在还残留着的那种随便关系是他自己刻意追求的。但是这种随便只限于说话随便而已，口气总是很尊敬的。不过，不管以往的关系如何，他们之间缺乏一种爱。然而现在，他连他们在干些什么也不知道了。他对他们的事情已经不再熟悉。他有时在饭桌上见到他们，有时见不到。他有时也听到一些他们在干的事情，但大半听不到。有时候他们的谈话让他摸不着头脑，……因为他们谈的是那些他不在时他们打算做或者已经做过的事情。更让他伤心的是，他有一个感觉，家里许多事已经没人告诉他了。杰西卡开始感到她自己的事情不要别人管。小乔治神气活现的，好像他完完全全是男子汉了，因此应该有属于他自己的私事了。这一切赫斯渥都看在眼里，心里不由产生了伤感。因为他习惯了作为一家之主受到尊重……至少在表面上……他感到自己的重要地位不应该在这里开始走下坡路。更糟糕的是，他看到他妻子身上也滋长着这种冷漠和独立不羁的情绪。他被撇在了一边，只有付账单的义务。

    不过他又安慰自己，他自己毕竟也不是没有人爱的。家里的事情只好由着他们来了，但是在外面他总算有了嘉莉。他在心里想象着奥登公寓那个舒适的房间，在那里他曾经度过好几个愉快的晚上。他想象着一旦把杜洛埃完全抛在一边，嘉莉在他们的舒适小屋等着他回来的情景。这一切将多么美妙啊。他抱着乐观的态度，相信不会出现什么情况会导致杜洛埃把他已婚的事情透露给嘉莉。事情一直进展那么顺利，因此他相信不会有什么变化的。他不久就会说服嘉莉，那时一切都会令人满意的。

    从看戏的第二天起，他开始不间断地给她写信……每天早上一封信，又恳求她也这么做。他并没有什么文学修养，但是他的社会阅历加上他对她日益增长的爱使他的信写来很有一点风格。每天他趴在办公室的桌上精心构思他的情书。他买了一盒子颜色雅致，上面有他姓名首字母的香水信纸，他把这些信纸锁在办公室的一个抽屉里。他的朋友们对他这么伏案疾书不胜惊异。那五个酒保怀着敬意看他们的经理有这么多笔头工作要做。

    赫斯渥对自己的流畅文笔也不免吃惊。根据主宰一切人类活动的自然规律，他自己所写的东西首先对他自己发生了影响。他开始体会到他笔下表达的那些柔情蜜意。他