天下午1点他来到了这美丽的小公园。他在公园的小路旁丁香树丛的绿叶下找到了一条简陋的长板凳。这正是一年中夏日前春光明媚的日子。旁边的小池塘边，一些穿得干干净净的小孩子正在放白帆布船。在一座绿塔的凉荫里，一个穿制服的警察正在抱着胳膊休息，他的警棍插在皮带里。在草坪上，一个年老的花匠正用一把园丁大剪子修剪一些灌木丛。初夏清澄的蓝天下，麻雀在绿叶浓密的树上忙碌，不时在闪亮的绿叶间吱吱喳喳地跳跃。

    那天早上像往常一样赫斯渥带着满肚子的不快离开家门。在酒店里他无所事事地打发时间，因为那天他不需要写信了。当他动身来这里时，他像那些把烦恼抛在身后的人们一样，感到浑身轻快。现在，在凉爽的绿树荫里，他用情人的想象力打量着四周。他听见邻近的街上运货马车沉重地驶过，但是听上去相隔很远。传到他的耳朵里只有微弱的嗡嗡声。周围闹市的嘈杂声只能隐约地听到。偶然传来一声钟声，像音乐一样悠远。他看着想着，憧憬着和他目前的呆板生活毫无联系的新的快乐生活。在他的想象中，他又成了以前的赫斯渥，那个既没有结婚也没有固定地位的赫斯渥。他回忆起他如何无牵无挂地追着女孩子们……和她们跳舞，陪她们回家，在她们的门口留连徘徊。他几乎希望重新回到那个时代去……在这惬意的环境中他几乎感到自己是没有家室牵挂的自由人。

    两点时，嘉莉脚步轻快地沿着小路朝他走来，脸色像玫瑰花瓣一样娇艳，浑身收拾得利索整齐。她头上戴着顶新买的水手帽子，上面缀着条漂亮的白点子蓝绸带，这帽子正是这个季节戴的。身上穿着条用料考究的蓝色长裙和一件白底蓝条纹衬衫，雪白的底子上有头发丝一样细的条子，和裙子很相配。长裙下偶而露出棕色的皮鞋。她的手套拿在手上。

    赫斯渥高兴地抬头看着她。

    "你终于来了，亲爱的，"他热烈地说着，站起身来迎接她的到来，把她的手放在自己的手里。

    "是啊，"她嫣然一笑。"你担心我不来吗？"

    "我不知道，"他回答。

    他看着她，她的前额因为走得急已渗出了汗水。于是他掏出自己的喷了香水的软绸手帕，给她的脸上这儿那儿擦着。

    "好了，"他深情地说，"这下好了。"

    他们在一起，四目交注，感到很幸福。等刚见面的兴奋平静一点时他说：

    "查理什么时候再出门？"

    "我不知道，"她回答。"他说公司里有些事要他做。"

    赫斯渥变得严肃了，他静静地陷入了沉思。

    "我想要你离开他。"

    他的目光转向玩船的孩子们，好像在提一项小要求。

    "那我们到哪里去呢？"她用手卷着手套，眼睛看着附近的一棵树，用同样的口气问道。

    "你想去哪里呢？"他问。

    他说这话的口气使她觉得，她似乎必须表明她不喜欢住在本地。

    "我们不能留在芝加哥，"她回答。

    他没料到她会有这个想法，没料到她有迁移外地的要求。

    "为什么不能呢？"他轻轻问。

    "嗯，因为，"她说，"因为我不喜欢留在这里。"

    他听着这话，但是并没有深刻理解这话的含意。这些话现在听来并不重要，还没有到马上做决定的时候呢。

    "那样的话，我就得放弃我的职位了。"

    他说这话的口气轻描淡写，好像这事儿不值得严肃考虑。嘉莉一边欣赏着周围美丽的景色，一边想了一下。

    "有他在这里，我不想住在芝加哥。"她说这话时想到了杜洛埃。

    "这是一个大城市，我最亲爱的，"赫斯渥回答。"如果搬到南