像只有她一个人在场。然后她在一个桌子旁坐下来，一边信手翻着书，一边仍在想心事。

    "我再也不去企盼无望的东西了，"她几近叹息地低低说道，"我再也不在这茫茫世界抛头露面了。这世上除了两个人，谁也不会知道我的下落。那个纯洁的姑娘将会成为他的妻子，我要把她的幸福当作我的幸福。"

    她的独白被一个叫作桃花的角色打断了，这让赫斯渥感到遗憾。他不耐烦地转动身子，只盼着她继续说下去。她令他着迷……苍白的脸色，婀娜的身影，珠灰色的衣裙，颈子上挂着的珍珠项链。嘉莉看上去疲惫无助，需要人保护。在这感人的戏剧环境中，他的感情越来越激动，他真想走上前去，把她从痛苦中解救出来，自己也从中得些乐趣。

    不一会儿，台上又只剩嘉莉一个人了。她正在心情激动地说：

    "我必须回城里去，不管有什么危险等在那里。我必须去。能悄悄地去就悄悄地去，不能悄悄去就公开去。"

    外面传来了马蹄声，接着传来雷埃的声音：

    "不用了，这马我不骑了。把它牵到马厩去吧。"

    他走了进来。接下来的这场戏在赫斯渥身上造成的感情悲剧，不亚于他的特殊复杂的生涯带来种激情已控制了她的情绪。赫斯渥和杜洛埃都注意到她的感情越来越激烈。

    "我还以为你已经和珍珠一起走了，"她对她的情人说。

    "我是和她一起走了一段路。不过只走了一里路我就和他们分手了。"

    "你和珍珠没有争吵吧？"

    "没有。噢，是的，我是说我们一直合不来。我们关系的晴雨表总是‘多云转阴’。"

    "是谁不好？"她从容地问道。

    "不能怪我，"他悻悻地说，"我知道我尽了力了，什么该说的我都说了……可是她……"

    这段话巴顿说得相当糟糕。但是嘉莉以她感人的魅力补救了局面。

    "不管怎么说，她是你太太。"她说话时将全部的注意力集中在安静下来的男演员身上，声音变得那么轻柔悦耳："雷埃，我的朋友，婚姻生活中不要忘了谈情说爱时的誓言，你不该对你的婚姻生活发牢骚。"

    她把她的一双纤手恳求般地紧紧合在一起。

    赫斯渥微微张着嘴专注地看着，杜洛埃满意得简直坐不住了。

    "作为我的妻子，不错，"那男演员接口说。相形之下，他演得差多了。但是嘉莉已经在台上造成了一种温柔的气氛，这种气氛并没有受到他的影响。她似乎没有感觉到他演得很糟。即使跟她配戏的只是一段木头，她也可以演得几乎一样出色。因为她是在和她想象中的角色对话，其他人的演技影响不了她。

    "这么说，你已经懊悔了吗？"她缓缓地说。

    "我失去了你，"他说着一把握住她的小手，"所以只要哪个卖弄风情的姑娘给我一点鼓励，我就昏了头。这要怪你不好……你自己知道……你为什么离开了我？"

    嘉莉慢慢转过身去，好像在暗中竭力克制某种冲动。然后她又转过身来。

    "雷埃，"她说，"我最感欣慰的是想到你把自己的全部的爱给了一个贤惠的姑娘，一个在身世。财产和才华上和你相般配的姑娘。瞧你现在和我说的是什么话啊。你为什么总和自己的幸福作对呢？"

    她最后的问题问得那么自然，在观众和情人听来，她的话好像是对他们个人而发。

    终于轮到她的情人叫了起来："让我们恢复以往的关系吧。"

    嘉莉的回答温柔感人："我不能像以往那样待你了。过去的罗拉已经死了。不过我可以用罗拉的魂灵和你说话。"

    "那么你就这样对待我吧，"巴顿说。

    赫斯渥身子