第二十五章 内战的余火:六神无主
安了。他不再去想钱是被迫送去的,所以他的懊恼就减轻了,同时对和解的希望也增加了。当他坐在办公桌旁时,他幻想着这一两个星期之内不会有什么事了,这期间他会有时间好好想想。
他一开始好好想想,思绪就回到了嘉莉身上,回到让她脱离杜洛埃的计划上。这件事现在该怎么办呢?他一门心思地想着这个问题,想到她既没来和他见面,也没写信给他,使他心中痛楚遽增。他决定要给她写封信,通过西区邮局转交。他要请求她给个解释,还要请她来和他见面。想到她也许要到星期一才会收到这封信,他心里痛苦不堪。他必须想出一个更快的办法……但是怎么办呢?
这个问题他想了半小时。因为怕暴露,他既不打算差人送信,也不打算坐马车直接上她家。他发现时间在流逝,而办法却想不出来,于是他就先把信写了,然后接着想。
时间一小时一小时地溜走了。随着时间的消逝,他原先打算的和嘉莉团聚的可能性也消失了。照原先的打算,他现在该兴高采烈地帮助嘉莉,让她和他同甘共苦。现在已是下午,他还一事无成。3点过去了,4点,5点,6点,一直没有信来。这位一筹莫展的经理在屋里踱着步,默默忍受着失败的痛苦。眼看着忙忙碌碌的星期六过去了,又迎来了礼拜天,还是一事无成。星期天酒吧整天关门,他独自沉思着,无家可归。没有热闹的酒店消愁,又没有嘉莉相伴,他内心的凄凉痛苦无法排解,这是他有生以来最糟糕的星期天。
星期一的第二批邮件中,他收到一封像是法律事务所来的信,好一阵子他注意地看着信封。信上面印着麦。詹。海三人事务所的字样。信里面客套地用"先生阁下"和"敬告"字样开头,接着简短地通知他,他们受朱利亚。赫斯渥太太委托,就她的赡养问题和产权问题进行调停,务请惠顾面谈云云。
他仔细地读了好几遍,然后摇了摇头。看起来他的家庭麻烦还只是开了一个头。
"唉!"过了一会儿,他几乎说出声来,"这让人如何是好。"
然后他把信迭起来,放进口袋。
嘉莉仍然没有信来,这更加剧了他心中的痛苦。他现在已可以断定,她已经得知他是有妇之夫,对于他的欺瞒行为非常生气。在他最需要的时候失去她,使他加倍痛苦。他想,如果他再收不到她的信,他就要去找她,非见到她不可。在所有的事情中,她的遗弃确实让他最为痛苦。他确确实实一心一意地爱着她,现在面临失去她的危险,她在他眼中显得分外可爱。他苦苦盼着她的来信,如痴如醉地思念着她。不管她怎么想,他不能失去她。无论如何,他要解决这个问题,而且尽快地解决。他要去见她,把他家里的纠葛都告诉她。他要向她解释目前的处境,告诉她他有多么需要她。当然,她不会在这种时候抛弃他吧?当然不会。他要苦苦哀求,一直到她消了气,一直到她原谅他。
他突然想到:"会不会她已经不在那里了……会不会已经走了?"
这个念头使他跳了起来。坐在那里想这种可能性太让人受不了了。
然而站起来也于事无补。
星期二情况照旧。他确实鼓起勇气出去找过嘉莉,但是当他走到奥登广场时,他感到有人在注意他,只好走开了。他没有走近公寓所在的那条马路。
这次拜访中还发生了一件让他难堪的事情。他坐蓝道夫大街的街车回来时,不知不觉地,差一点来到了他儿子上班的那家商号大楼的对面。这使他心里一阵刺痛。他曾好几次去那里看望他的儿子。而如今,他儿子连一个字也没写给他。他的两个儿女似乎谁也没有注意到他没回家。唉,命运真会捉弄人啊。他回到酒店,加入到朋友们中间聊天,好像闲聊可以麻痹他心中的痛楚。
那天晚上,他在雷克脱大饭店吃了晚饭。