普什么?……菲列普是个什么东西?……你这个菲列普是从哪儿搞来的?”

    西蒙并不回答，他用挑衅的眼光望着他们，宁愿被折磨死，也坚决不在他们面前逃走。最终校长出来替他解了围，他于是回到母亲那儿去。

    菲列普三个月以来经常在布朗肖大姐家周围走过，有几次他鼓足勇气过去跟她谈话。她却客客气气地回答，不过一直都很严肃，从没对他笑过，也不让他走进自己的家门口。然而，他总觉得她与他讲话时，脸比平时红得多。

    布朗肖大姐虽然处处小心谨慎，然而当地有人已经在讲闲话了。

    西蒙呢，十分喜爱这个爸爸，每天晚上都要同他一起散步。他每天按时到校，庄严地走到同学中间，一直不去理他们。

    有一天，攻击他的那个大孩子对他说：

    “骗人，你没有一个名叫菲列普的爸爸。”

    “为什么没有?”西蒙问，也非常激动。

    大孩子得意地说：

    “你要是有的话，他就应该作你妈妈的丈夫。”

    这个理由很充足，西蒙很窘迫，不过他还是回答：“反正他就是我爸爸。”

    “这可能吗?”大孩子冷冷笑着说，“但是，他不完全是你的爸爸。”

    西蒙心事重重地朝菲列普干活的卢瓦宗开的铁匠铺走去。

    没有谁注意到西蒙走进铁匠炉；他悄悄拉了拉菲列普的袖子。他回过头来。马上就停下活儿来，其他人都瞧着小西蒙。接着，在一阵静寂中，响起了西蒙尖细的嗓音：

    “喂，菲列普，刚才米肖大婶的儿子对我说，您不完全是我的爸爸。”

    “为什么?”工人问道。

    孩子满脸天真地回答：

    “原因是您不是我妈妈的丈夫。”

    没有一个人笑。菲列普纹丝不动地站着，额头靠在手背上，两只大手扶着锤柄。他在沉思。突然有个铁匠对菲列普说出了大家的心愿：

    “无论如何，布朗肖大姐是个好姑娘，她既规矩又善良，虽然遭过不幸，但他勤劳、稳重。正直的人要是娶了她，她准是个很好的媳妇。”

    “这倒是真的。”其他三个同伙说。

    那个工人接着说：

    “即便说这位姑娘失足过，难道这是她的错吗?别人曾经答应娶她；我知道有好些现在十分受人敬重的女人，也有过跟她从前一样的遭遇。”

    “这话到不假。”三人齐声答道。

    接着他又说：“这个可怜的女人独自拉扯大了孩子，吃过许多许多的苦，除了上教堂，她再也不出大门，这期间又流了多少的眼泪，只有天主才知道。”

    “这也是实在话。”其余的人说。

    接下来，除了风声以外，什么声音也听不到了。菲列普弯下腰，对西蒙说：

    “去告诉你妈妈，今天晚上我要去找她谈谈。”

    他把西蒙送出去了。

    接着他又回来干活，他分秒不停地抡着大锤，把人的耳朵都要震聋了。

    菲列普到布朗肖大姐家敲门的时候，天空已经布满了星斗。他的胡子修剪得十分整齐，穿着节日里的罩衫和干净的衬衣。年轻妇人来到门口，很不好意思地说：“菲列普先生，这样黑的天到这儿来，很不合适。”

    他想回答，可是结结巴巴不知道说些什么才好。

    她又说：“不过，您肯定了解，不要再让人家谈论我了。”

    这时，他突然说：

    “假如您愿做我的妻子，那有什么呢!”

    他赶紧走了进去；西蒙听到了接吻声和母亲说出的几句话。随后，他忽然被他的朋友抱起来。他的朋友举起他，大声说：

    “你告诉你的同学，你爸爸