黑暗中。谁都看不见谁的眼泪。

    门外，母亲像一个被拔掉插线的木偶，一动不动地站在黑暗里。

    消失了所有的动作和声音。只剩下滚烫的眼泪，在脸上无法停止地流。

    有一天回家的路上，易遥站在弄堂前横过的马路对面，看见林华凤站在一个小摊前，拿着一件裙子反复地摩挲着，最后还是叹了口气放回去了。