哈米提·艾合买提老人今年82岁了。在他81岁那年，他以自己的行动，在祖国大家庭里树立起一位维吾尔族长者形象，受到了各族群众和全社会的广泛尊重。

    快乐的哈米提老汉

    哈米提老人的家很有一点城市里的村庄味道；坐落在临街高楼后面不足20米之遥，自成格局地组成了一座低矮的平房小院，很像现代化建设完工后还没有顾得上拆除的简易工房，但经主人的精心规划，反而让住公寓式套房的人感到羡慕；院子的空间不大，充其量不超过20平方米，北厢盖有两间储杂物的小屋，正对院门是朝西开的居室房门，进厅颇为宽敞明亮，地上铺着一色大方块地板砖，陈设简朴，直接通向两间正房住室，和一般达到小康水平的维吾尔人家里一样，住室墙上挂着壁毯，地面铺满地毯，就连床上、沙发上也全是铺着各色图案的毯子，整体上还保留着一点穹庐为室毡为墙的古风，并且给人一种一尘不染的舒适感受。

    哈米提身体魁梧，虽然已经进入耄耋之年，但行动和语言比年纪时还敏捷，而且记忆力也相当好，当问及他年轻时做什么工作时，一下便引起老人的兴致，他自豪地说：“我1956年参加工作；别的人参加工作要半年以上才能转正，我，三个月就转正了——因为我是大学生，也有表现！”

    这倒令人刮目相看了。哈米提老人在20世纪40年代盛世才统治新疆时期，是乌鲁木齐一中民族班学生，后来转入当时还叫迪化的红楼——新疆学院学习，校长是包尔汗。

    当时他参加工作的单位是乌鲁木齐红旗路百货商店；也许是因为学历的关系，市百货公司曾几次要调他去市百工作，可是商店总是在关键时候派他到外地去采购，人不在，当然谁也拿不走，就这样，老汉一直到退休都是和红旗路商店结下了不解之缘。

    退休以后干什么？

    “什么‘正’事都没干！”老汉一本正经地说：“可事情还多得很！我有24个孙子，11个重孙子……”

    原来是这么一大家子人，光是家务事就够老汉忙活的了。虽然，儿孙们都各立门户自己过了，可是，爷爷的大本营里，下一代、下下一代住在家里的“常驻代表”是不断的，这个孙子在家里住到中学毕业了，下一个立马又接上了，哈米提和老伴尼牙孜汗就是这些莘莘学子的总后台而且乐此不疲。房子里的事情老伴料理到了，跑外的事情哈米提义不容辞；八十多岁了，老汉还能骑摩托车，跟现代化没有拉开什么距离，自然儿孙们的事，他也就俯首甘为孺子牛了。

    上了年纪的人最大的快乐莫过于在生活中依然还能派上用场，这会使他产生一种我还有用的自豪感。作为一个大家庭的长者，哈米提老汉最快乐的事就是为后代做他永远做不完的事；直到2009年7月5日，老汉进一步发现，他不仅对自己的大家庭有做不完的事，而且，在整个中华民族大家庭里，他也依然有着做不完的事。

    不眠之夜

    2009年7月5日是个星期天。

    这一天是哈米提的侄儿结婚大喜日子。亲戚朋友多，排场也不小，在饭店包了两万来块钱的酒席，大红花，小汽车，来宾不断，新郎新娘喜气洋洋，吹吹打打，其乐融融。

    哈米提是必须到场的长者，这天，他和老伴、孙子换上了节日盛装出席婚礼，亲戚朋友见面，对老人自然少不了一番寒暄、问候；新人接受了老人的祝福，给他一家安排了体面的上席，大家闲聊着等候婚宴的开始。这时候，孙子附在他耳边说了句话：“爷爷，咱们家的天然气好像忘关了。”这可不是一件小事，好在饭店离家不远，哈米提就对家人说：“我回去看看，你们在这等着。”

    维吾尔族的婚礼习俗是在下午举行；当哈米提从婚礼现场出来时已经是当地时间下午7时左右，