我击倒在头上包满绷带的建弟身上……

    我痛哭流涕，我大声哭叫着撕毁了那本，将碎片凶狠地抛向天空，又把那些残页在建弟的灵堂前烧毁，那飞扬的碎片，那低旋的灰烬，像一只只充满哀伤的白鸽子黑鸽子伴随着我一起痛心疾首。可以这样说，如果不是平时太爱看书，如果不是被那本书所迷，也许我会提前回到家里，也许我会打电话询问一下建弟，也许我会及时赶到他身边，也许他不可能在楼顶上盼望我几个小时，也许他不会在天色黑暗了还在阳台边上与他的鸽子对话，也许悲剧不会发生……

    直到现在，内心痛楚，满怀沉重负疚的我一直还固执地认为，是我间接地害死了我的兄弟，是该死的文学害死了我的兄弟……

    2003年清明节，我伫立于京郊那灰暗的小平房里，面对窗户外沥沥淅淅的清明雨，朝我家乡的方向遥望，思念我的祖母，思念我的伯父，更思念我那永远伫立在村头小山坡上的建弟，我一时无法控制自己，泪如雨下，一如流淌的清明雨。这雨又一次让我断魂，好多年没写诗的我，又为建弟写了一首《雨水中的弟弟》：

    ……弟弟当你以白鸽的姿态/从楼顶上向我飞翔下来时/我一生的思念/从此因你而生长成一棵哭泣的树/当树叶每年开始翠绿时/一种叫心疼的东西/因你而淋浴这场清明雨/弟弟雨水中的弟弟/当你倚着四月的墓碑/冲我微笑时/我的生命又会在这一天/被一场清明雨抽得生疼……