平凹作画记
在年纪不老的作家里,我自诩我的毛笔字可入书品。但我确实没 有临过帖,用钢笔写稿写得多了,随时又爱读一些碑,别人要我在宣 纸上写,就写出来了。原本是一场玩事,所以从不为难他人的求索, 给他写字不正好是练我的书法吗?差不多是求我一幅字的总事先拿数 张纸来,剩下的便白落,竟落下了几大捆的便宜。有一日突发奇想: 有这么多纸,何不也作些画呢?见过一些画家是将墨大泼大涂的,于 是也泼,也涂,怪畅美的。刚画毕,恰好来了一位搞美术理论的先生, 瞧我一嘴唇墨,问我干什么了?我说作画了,小时候在寺庙里看过画 匠骑在木架上画檐头,时不时将笔在口里蘸唾沫,多半我作画时也这 么不自觉地模仿了。就擦着嘴说,“小娃的屁股画家的嘴”,当画家 就要敢不卫生呀!先生说要看画,看,一拳却把我击倒了,大叫你小 子是鬼狐附体!我可怜地说:“我可从没受过训练,压根不懂技法。” 意思是别以高标准来要求我。先生倒严肃起来,讲了许多使我也吃惊 的好话,我瞧他不是在戏弄我,我来劲了,我是个见不得鼓动的人, 一时得意叫道:那我就画呀!就画起来了。
我真是有无知无畏的秉性。
说老实的,我可不想作个画家,纯乎一种取乐的方式,没想后来 更有了一层好处。我家来客过多,尤其晚上,常是小屋坐那么三位四 位,宏谈滔滔,我很烦,又不能黑了脸赶人家,作起画就可以既不失 礼又可平心,你若要走,说一句“啊,你慢走”,阿弥陀佛,你不走 就呆着看我作画,我反正要两不误的。
初冬到现在画下了30余幅,也是有生以来30余幅作品。画一 幅,觉得还满意就编号,编了号的画是决意不送人的。不知这兴趣还 有多久,也不知还要画出多少幅,我想天要我画多少就画多少,我才 不受硬要画的累呢。 一、《唐僧取经》
画唐僧是一只很凶的虎,虎背上驮着一尊睡佛,这可能要遭佛门 人骂,但我佛慈悲,佛是不会怪罪的。读,我理解的唐僧 是一分为四的,也就是说四而合一,孙悟空、猪八戒、沙和尚只是作 为唐僧的另三个侧面。取经行走了那么多地方,遇到了那么多魔怪, 应该说,唐僧是凶猛者。由此想到,凶的东西,则可开辟一个新的世 界,而美好的东西如佛,则只能在开辟了新的世界后来平和与安详这 个新的世界。
此画作于深夜,屋里还呆着三个来访人,画完后见其中一人亲自 又要沏一壶新茶来喝,我说:“为不浪费茶,再喝一杯你们走吧,今 日我困了!”又打了一个哈欠。第一次平静了脸赶客,觉得自己也有 了虎气。人一走,满身清静,叼颗烟欣赏我画,欣赏半小时,我也成 佛了。
二、
要我说,武松是这样杀的嫂:
潘金莲,淫荡妇,你既是嫁给了武家,恁狠心就同奸夫害我哥哥?! 武大无能却有武二,我岂能饶了你这贱人!今日你睁眼看看,这把钢 刀白的要进去,红的要出来,割你的头祭我哥哥,我还要戳了你的胸 腹掏出心来,瞧瞧天下的女人心是怎么个黑法?
她怎么不声不吭并没吓软?贱雌儿竟换上了娇艳鲜服,别戴着颤 巍巍一朵玫瑰,仄靠了被子在床上仰展了。哎呀,她眼像流星一般闪 着光,发如乌云,凝聚床头,那粉红薄纱衫儿不系领扣,且鼓凸了奶 子乍猛得老高。以前她是嫂嫂,不能久看,如今刀口之下,她果真美 艳绝伦,天底下有这样的佳人,真是上帝和魔鬼的杰作了!天啊,她 这是临死亡之前集中要展现一次美吗?
啊,这么美的尤物,我怎么就要杀了她呢?她是害死我哥哥,哥 哥实在是与她不般配,一朵花插在牛粪上,她是委屈了。武松若不是 武二,武二若没有个太矮的哥哥,我也会是同情这女人的,也会是不 满意