走进一座圣殿(3)
得不好的人也跳,美的舞蹈便应运而生。说到底,产生不产生大艺术家也不重要 ,在这片生机勃勃的土地上,生活本身就是意义。
人在创造的时候是既不在乎报酬,也不考虑结果的。陶工专心致志地伏身在他的手艺上,在 这个时刻,他既不是为商人、也不是为自己工作,而是“为这只陶罐以及柄子的弯度工作” 。艺术家废寝忘食只是为了一个意象,一个还说不出来的形式。他当然感到了幸福,但幸福 是额外的奖励,而不是预定的目的。美也如此,你几曾听到过一个雕塑家说他要在石头上凿 出美?
从沙漠征战归来的人,勋章不能报偿他,亏待也不会使他失落。“当一个人升华、存在、圆 满死去,还谈什么获得与占有?”一切从工作中感受到生命意义的人都是如此,内在的富有 找不到、也不需要世俗的对应物。像托尔斯泰、卡夫卡这样的人,没有得诺贝尔奖于他们何 损,得了又能增加什么?只有那些内心中没有欢乐源泉的人,才会斤斤计较外在的得失,孜 孜追求教授的职称、部长的头衔和各种可笑的奖状。他们这样做很可理解,因为倘若没有这 些,他们便一无所有。
六
如果我把圣埃克苏佩里的思想概括成一句话,譬如说“生命的意义在于爱和创造,在于奉献 “,我就等于什么也没有说,只是在重复一句陈词滥调。是否用自己独特的语言说出一个真 理,这不只是表达的问题,而是决定了说出的是不是真理。世上也许有共同的真理,但它不 在公共会堂的标语上和人云亦云的口号中,只存在于一个个具体的人用心灵感受到的特殊的 真理之中。那些不拥有自己的特殊真理的人,无论他们怎样重复所谓共同的真理,说出的始 终是空洞的言辞而不是真理。圣埃克苏佩里说:“我瞧不起意志受论据支配的人。词语应该 表达你的意思,而不是左右你的意志。”真理不是现成的出发点,而是千辛万苦要接近的目 标。凡是把真理当作起点的人,他们的意志正是受了词语的支配。